品味我们的城市中国(二)
来源:金玉米 编辑:迪拜
时间:2013-05-26
五、暧昧者有如成都
在很多人眼里恐怕是存在着“四川=成都”这样一个等式的,他们轻佻的认为,四川有成都都有,成都有的四川(其他地方)未必会有,看来,我们有必要对这种观念进行纠正。首先,“天府之国”的称谓一般是指四川而不是仅指成都,当然成都是四川省会,那就算是“天府之国”的代表吧,于情于理似乎都能讲通,但不可忽视的是在当代的中国,越来越多的人是想当然的把“成都“和”四川“之间划了等号,不少旅游书籍在罗列成都旅游景点时把“九寨沟”和“峨眉山”这两个地方也算了进去,我们绝对有理由相信阿坝人民和乐山人民是坚决不能同意的,另外,成都人也不一定会认同。这样就像是错将苏州拙政园当成了南京的风物,误把宁波天一阁算作了杭州的景点,属于张冠李戴。其实,我们嘴上讲的“天府之国”并没有多高级。据考证,“天府”一词最早是见于《周礼》,本是一种官名,其职责是“掌祖庙之守藏,与其禁令。凡国之玉镇、大宝藏器焉,若有大祭大丧,则出而陈之,既事而藏之”。可见,“天府”是专门保管国家珍宝、库藏的一种官吏,后人用以来比喻自然条件优越,形势险固,物产富饶的地方。
另外,“天府之国”的称呼也决不是只属于成都的,《战国策?秦策》中苏秦对秦王曾说:“大王之国,田肥美,民殷富,战车万乘,奋击百万,沃野千里,蓄积饶多,地势形变,此所谓天府,天下之雄国也”。而《史记?留侯世家》中记述张良在论证定都关中时也曾说过:“关中左崤函,右陇蜀,沃野千里,此所谓金城千里,天府之国也”。显然,“天府之国”一开始是指关中平原的,而历史上最早称四川为“天府”出自诸葛亮的《隆中对》:“益州险塞,沃野千里,天府之土,高祖因之,以成帝业。”注意“高祖因之”这四个字,刘邦当年被封汉王时国都在今陕西汉中一带,诸葛亮之所以说益州是“天府之土”是因为东汉末年汉中这块地方还是属于益州的(一般认为,是由于君主担心四川独立,才不惜割秦岭来把汉中划归陕西,使其成为朝廷监视四川的要地。至今,汉中一带还保留着四川风俗,语言也和四川话接近),诸葛亮当然读过《留侯世家》,故就把“天府之土”拿出来指益州了,实不为过。
笔者不是成都人,但却是四川人,或许在关于成都的话题上能有些发言权。本来四川人对成都的认同感就一向是异常强烈的,其实这种认同感,在很长一个阶段里,即使用“仰望”来形容也绝不过分。从当年著名的电影《抓壮丁》里我们就可以发现里面大大小小的四川地主农民们都屡屡用“成都省”的说法来代指省城,在他们眼力成都代表了一切富贵和繁华,而不少四川人从小在父母那里得到的教育是:成都是最好的地方,那里是生活最为舒适的地方,有无数的好东西吃,有最好的生活环境。而直到现在,绝大部分四川人还是喜欢到成都工作赚钱,买房休闲。的确,在四川(不是民间广义上包括重庆的大四川),成都是“独孤求败”,根本感受不到东部沿海地区的南京、杭州在和苏州、宁波竞争的中的压力以及济南、福州在青岛、厦门咄咄逼人下的自危,“锦官不出,谁与争锋”,成都在省内老大的位子是无人能撼动,在加上稳定的环境,舒适的气候,低廉的物价(和沿海大城市相比),美味的川菜……慢慢的就磨出了惰性,舌头在酒精或麻辣后发颤,声音在“血战”和“金花”里起伏,甚至,在不少人眼里,成都已沦为了“玩物丧志”之地。所以《南风窗》才撰文总结:“四川人或者说成都人(我认为大部分四川人生活还是比较紧张的)维持令人羡慕的悠闲生活可能主要靠的是这样三件事情——首先是搞旅游,其次是推广川菜,第三是靠银行贷款。尤其是银行贷款中很大的一块是不良资产,但不良资产“坏在了”四川,意味着“财富”就留在了四川,因此对四川而言就是好事了。中国各地银行业不良资产在数量上,四川可以排进前十名。”
成都人在很多人眼里是“懒散”和“贪利”的,有人戏称:“成都人恨不得吧街上的公共厕所都改成门面,然后租给外地人,自己坐收房租。”说法虽有些夸张,但也有那么一点点让人认同。不说别的,翻开成都地图(一般是设计成得是北京、上海地图那种超大图),但成都实际面积不够大啊,于是把“大饼”(成都市区正似一张摊开的大饼)再做大点,顺理成章的圈上了还留有不少菜地的“三环”。而当外地游客兴冲冲准备坐车一游锦官城风光时,却发现成都的地图上标注的公交线路只有起点站和终点站,中间站点全被略去了,取而代之的是花花绿绿的各种广告,不是某某宾馆,就是某某楼盘,至于风蚀跌打,妇科广告也是习以为常。问一个成都人怎么坐车,他还会慢吞吞地说:“地图拿在手里,你不会看啊,你个瓜娃儿!”我一个成都的朋友也认为地图上印全公交线太麻烦,并且没人去看。其实不然,要不为什么北京上海广州们能耐烦的牺牲掉广告,把近千多种路线一一标明,这是对外地游客负责任的表现,而据我了解,成都的公交线不过“区区100多条”,并不超过苏州无锡这些规模相对较小的城市,为什么成都地图上不肯标清楚,让大家方便呢?正因为如此,才有人戏言:“标全了就没得人坐五元一位的富康(成都出租车的主要车型)了。”看来,这种过度简化地图当“门面出租”的做法,也许和海默所指的那种行为也是差不多恶劣了。
成都人也一向自诩成都是中国茶馆最多的城市,这句话只能说基本对,因为没有人去统计茶馆到底是成都多还是北京广州多,或者还是杭州厦门多。印象中成都的茶馆是多,从人民公园到文殊院,沿府南河至琴台路,大大小小茶馆开的煞是热闹,档次却是良莠不齐。令人可惜的是四川作为饮茶大省,中国“十大名茶”里却难觅蜀茶身影,而成都推及整个四川的多数露天茶馆一般泡得就是沱茶、毛尖、茉莉花茶这些一般品种,有钱人毕竟不多,所以绝大部分四川人都没喝到好茶,无不让人遗憾。可以想象,身处另一个休闲之都的杭州人在西湖边上抿着虎跑泉水泡出的龙井时似乎品味也不必成都差吧?相反,是更雅!至少在文化上不能怀疑人家是不是在喝纯茶。天下茶馆并非成都一家,话不能说得太过绝对。
有句话道:“一个中国人,闷得发慌。两个中国人,就好商量。三个中国人,做不成事。四个中国人,麻将一场。”有人认为,茶馆在某种程度上是和麻将相辅相成的,泡茶馆打麻将早成了不少四川人的一大嗜好,麻将早已成为四川民间普及率最高切最受欢迎的一种娱乐方式,可“麻风盛行”确实是成都乃至整个四川的一大弊病,并且不同的地方规定的五花八门,名字也是起得邪门透顶,什么“血战到底”、“血流成河”、“尸骨成堆”……千奇百怪,不一而足。但我敢保证茶馆并不是造成“麻风泛滥”的主要原因,全国拥有大量茶馆的城市也不少,怎么“麻风”就没在那些地方蔓延呢,看看四川这边,特别是每年过春节的时候,从爷爷到孙子,经常是全家齐刷刷上阵搓麻,难怪有人戏言,四川的“普九教育”不成功,“普麻教育”却较为成功。有道是“大赌伤性,小赌怡情”,却不是要大肆去鼓励这“怡情小赌”,成都人爱打麻将是四川人爱打麻将的一个缩影,但四川人爱打麻将又何尝不是国人醉心投机的一个缩影。调侃的说法是成都人打麻将泡茶馆拉动了成都的消费,但要是成都人不打或者少打麻将,把打麻将的时间和精力拿来多做点正事,那时成都的经济就绝不是现在这个排名和地位了。“麻之害”已经造成了日常生活的紊乱,对其下大力气整治自然是刻不容缓,或许,像流沙河老先生说得那样,应该再次为成都人(包括四川人)叫魂了。
的确,国内最厌恶成都的城市似乎只能是重庆,自远古巴蜀两国并立之时起,二者就一直是一对天生的冤家。而重庆自1997年直辖后的飞速发展国人是历历在目的,重庆人之所以“厌恶成都”,原因却很简单,应该说是重庆人在很大程度上认为自己在直辖前被成都利用省会的地位抽榨了大量油水,他们认为重庆每年往四川交了很多的钱而四川在再分配过程中却大大的亏待重庆。网上就流传这样的一个“著名传说”:当时重庆啤酒厂的啤酒做得非常不错,中央有意把重庆啤酒树造成和青岛啤酒并驾齐驱的名牌,于是拨了很大一笔资金用于重庆啤酒厂的改造扩容,但是这笔钱重庆最终一分也没拿到,而是被四川省挪用到成都,在成都建了一个比重庆啤酒厂还大的啤酒厂(有人说这就是后来的蓝剑集团,不知道是否属实),这件事据说成了重庆与四川公开决裂的导火索,从那时起重庆就一直向中央提出脱离四川省的要求。
或许从历史上来讲,巴蜀本来是两个不同的文化。重庆在上个世纪也曾有过陪都的辉煌,长期以来,重庆人的态度是:成都是敌人,四川(除成都以外)是兄弟。团结起四川受成都“压迫”的兄弟们起来造反,推翻成都这个“吸血省会”,甚至民间有了“四川无成都,发展超江苏”这种虚妄的胡诌。而正当四川不少城市(尤其川东)连正规铁路、高速公路的修建计划都没影儿的时候,一条连接“绵阳-成都-峨眉”的城际铁路客运专线却将开建,这条铁路专线2010年建成后,从成都到绵阳仅需半小时,到峨眉山只要1个小时左右。这个爆炸性新闻更让川内其他城市居民感觉四川一切都只在围着成都转,成都作为军区、铁路局、航空管理局、石油管理局等等西南大区中心和四川省会本身的政策性优势,加上西部二级城市良性发展的极度不健全,的确造成了四川省内成都独大。并且省内其他城市的高校也纷纷想往成都“搬”,西南交通大学原在峨嵋,西南石油学院原在南充,都迁到了成都来扩大双方影响力,至于成都合并掉别的城市的企业就数不胜数了(如德阳什仿卷烟厂、德阳蓝剑啤酒),结果却只能是“贫者愈贫,富者恒富”。
2005年,成都的GDP达到了2371亿,在全国27个省会城市的排名中仅次于位于沿海发达地区的广州(5115.7亿)、杭州(2918.6亿)和南京(2413亿),但同时,位居2005年四川城市里GDP第二名的绵阳(482.5亿)却少了成都1888.5亿,而四川的其他城市则大多在300亿以下挣扎,这是一个极度不健康的城市群,没有强大的二级城市作为腹地,构建和完善成渝经济圈永远是空谈,在过去的一段时期,政府把重心过分放在了大城市成都的身上而忽视了中小城市是一个战略失误。不要说和东部比,就是和中部比也差得老远,我们发现,就是人家河南(以下为2005年数据),GDP能超过绵阳的竟然就有郑州(1647.3亿)、洛阳(1111.5亿)、南阳(1050亿)、许昌(603亿)、周口(592.2亿)、焦作(578.8亿)、平顶山(558.3亿)、商丘(557.2亿)、安阳(556.4亿)、新乡(543亿)、驻马店(496.3亿)和信阳(503.4亿)这十二个城市,整个四川也就有成都这样一个诸葛孔明,一个人的力量再大,也不可能独自振兴诺大一个蜀地啊?对外省人一提成都别人或许会树起大拇指,但谈到内江、遂宁、巴中这些城市时别人可是毫不了解,而要是宜宾没有五粮液,泸州少了老窖,乐山缺了大佛,相信也不会比它们好的了多少。幸好,决策者们也开始在重新认识这一问题,虽说有热认为“成德绵经济圈”的出台是不是为了对抗重庆,泸州港的扩建也是为了对抗重庆港,不管怎样,四川地方上的城市能借这个东风也是趁势发展的一大机遇,也很难得了,成都应该摆正自己的心态,帮助省内兄弟共进是它的义务,所谓“大家好才是真的好”。
成都虽说也坐过不少割据势力的都城,想创业的刘备、孟之祥们也是一时豪杰,但每每敌军兵临城下时,刘璋、刘禅、孟昶这些末代城主们却是“一片降出石头”,纷纷开门请降了。你看,成都就是在破国之时尚能屡屡免去战乱,其他时代自是一片“歌舞升平”,连上个世纪那场席卷了大半个中国的“日祸”也没有给成都造成像武汉、长沙甚至重庆那样的破坏性打击,成都是太安逸了,在不觉中舒适的日子过久了,自然不能保持压力居安思危,自负了起来。把新周刊所封“第四城”的名号收入囊中后,成都不时向重庆、昆明炫耀着成都铁路局的地位,炫耀成都军区的威风,炫耀西南航空管理局的显赫:“看吧,你们没有的我都有,我管着你们呢!”仔细分析,成都的发展,在很大程度上是依仗了过去几十年政策的优势,假设曾是中央西南局驻地的重庆一直保持着直辖市的地位,那么,国家就会把现在成都所拥有的西南大区的各种中心机构放在重庆,若历史真是这样发展,成都的命运会被大大改写。
可以挑出其中的为成都所自豪成都铁路局来和别的上海铁路局、郑州铁路局、广铁集团等级别相同的铁路局对比一下,成铁局的实力似乎是最弱的,虽说四川盆地边缘崇山峻岭让好车难以为续,但川西平原和川南丘陵上的火车质量也是照样让人不敢恭维,据了解,整个成铁局旗下带“T”字头的车(图定特快列车)只有三列,还只是硬开进京的T8,连接武昌的T245/248和南下东莞的T126(数据截止到2006年1月11日,不包括进藏列车,数据来自精确度较高的极品列车时刻表,以下沿用均同),而成都到上海、重庆这两个重要城市之间“T”车的缺失不能不说是一种遗憾,至今还得让人在“非T列车”上颠簸30多个小时才能到上海,在“非T列车”上颠簸30多个小时才能到上海,而更搞笑的是叫嚷着酝酿着的成渝经济圈下,多年来,成都始发到重庆的列车竟仅有一辆,还是要运行上10个小时的N857(此车被戏称为“成渝两地及沿线的职工跨省通勤车”),即使加上过路车,能从成都到达重庆的列车也仅有三列,寒酸之极了!当然,成都的铁路车速提不上来,再开行特快也就只是少停了几个站(成都局内的车站),实在没有必要。总之,成都铁路局下的成渝交流密度是运逊于京津、沪宁、沪杭、广深甚至连沈大、济青都是不如。很多人都知道这样类似的话:“沪宁高速一堵车,世界笔记本电脑价格就会受到严重波动”,那是因为这条线串起来的城市拥有着世界上1/3的笔记本电脑生产厂商。而成渝呢?哪有这样的重要性。落后就要挨打,近年来,两地之间的关系也开始缓和,今年终于迎来了期盼多年的渝遂线通车,让成渝之间的火车旅程大大缩短,各方也获得了不少好处,是一种多赢。
其实,不少人都一致认为,成都的交通现状是:空中还行,陆上交通不行,水上交通为零。成都虽地处宝成、成渝、成昆、达成铁路干线的交汇点,但丁字路口的格局注定成都继续坐在西南地区的铁路枢纽这个位置上不会太久,特别是沪汉蓉快速通道建成后,这个位置很可能被十字路口的重庆取而代之。至于省内老二绵阳由于离成都近,很是可怜,连一趟始发车都没有(而往往长途车在成都就满员了,在绵阳上车出川要找到位子非常困难),很多川南人出远门都必须得南辕北辙地到成都转车。曾经的老三“川C城市”自贡更是可怜,自己没有始发车也就算了,但过路车里面连一辆带“K”(图定空调列车)的都没有,西部是穷,但西部人民不都是得接受这样不规律的穷活法,呜呼哀哉!其他方面推而广之,成都的“吸血省会”之名在近年来越来越得到省内兄弟城市的接受。相反,在对外方面,成都人却爱动辄和重庆人去比较外国领事馆数量多少,不过讽刺的是,马来西亚航空公司今却发文告从2006年10月29日起,取消来回吉隆坡与成都的航班服务,无疑是对盆地人们的一次不大不小打击。
在很多人眼里恐怕是存在着“四川=成都”这样一个等式的,他们轻佻的认为,四川有成都都有,成都有的四川(其他地方)未必会有,看来,我们有必要对这种观念进行纠正。首先,“天府之国”的称谓一般是指四川而不是仅指成都,当然成都是四川省会,那就算是“天府之国”的代表吧,于情于理似乎都能讲通,但不可忽视的是在当代的中国,越来越多的人是想当然的把“成都“和”四川“之间划了等号,不少旅游书籍在罗列成都旅游景点时把“九寨沟”和“峨眉山”这两个地方也算了进去,我们绝对有理由相信阿坝人民和乐山人民是坚决不能同意的,另外,成都人也不一定会认同。这样就像是错将苏州拙政园当成了南京的风物,误把宁波天一阁算作了杭州的景点,属于张冠李戴。其实,我们嘴上讲的“天府之国”并没有多高级。据考证,“天府”一词最早是见于《周礼》,本是一种官名,其职责是“掌祖庙之守藏,与其禁令。凡国之玉镇、大宝藏器焉,若有大祭大丧,则出而陈之,既事而藏之”。可见,“天府”是专门保管国家珍宝、库藏的一种官吏,后人用以来比喻自然条件优越,形势险固,物产富饶的地方。
另外,“天府之国”的称呼也决不是只属于成都的,《战国策?秦策》中苏秦对秦王曾说:“大王之国,田肥美,民殷富,战车万乘,奋击百万,沃野千里,蓄积饶多,地势形变,此所谓天府,天下之雄国也”。而《史记?留侯世家》中记述张良在论证定都关中时也曾说过:“关中左崤函,右陇蜀,沃野千里,此所谓金城千里,天府之国也”。显然,“天府之国”一开始是指关中平原的,而历史上最早称四川为“天府”出自诸葛亮的《隆中对》:“益州险塞,沃野千里,天府之土,高祖因之,以成帝业。”注意“高祖因之”这四个字,刘邦当年被封汉王时国都在今陕西汉中一带,诸葛亮之所以说益州是“天府之土”是因为东汉末年汉中这块地方还是属于益州的(一般认为,是由于君主担心四川独立,才不惜割秦岭来把汉中划归陕西,使其成为朝廷监视四川的要地。至今,汉中一带还保留着四川风俗,语言也和四川话接近),诸葛亮当然读过《留侯世家》,故就把“天府之土”拿出来指益州了,实不为过。
笔者不是成都人,但却是四川人,或许在关于成都的话题上能有些发言权。本来四川人对成都的认同感就一向是异常强烈的,其实这种认同感,在很长一个阶段里,即使用“仰望”来形容也绝不过分。从当年著名的电影《抓壮丁》里我们就可以发现里面大大小小的四川地主农民们都屡屡用“成都省”的说法来代指省城,在他们眼力成都代表了一切富贵和繁华,而不少四川人从小在父母那里得到的教育是:成都是最好的地方,那里是生活最为舒适的地方,有无数的好东西吃,有最好的生活环境。而直到现在,绝大部分四川人还是喜欢到成都工作赚钱,买房休闲。的确,在四川(不是民间广义上包括重庆的大四川),成都是“独孤求败”,根本感受不到东部沿海地区的南京、杭州在和苏州、宁波竞争的中的压力以及济南、福州在青岛、厦门咄咄逼人下的自危,“锦官不出,谁与争锋”,成都在省内老大的位子是无人能撼动,在加上稳定的环境,舒适的气候,低廉的物价(和沿海大城市相比),美味的川菜……慢慢的就磨出了惰性,舌头在酒精或麻辣后发颤,声音在“血战”和“金花”里起伏,甚至,在不少人眼里,成都已沦为了“玩物丧志”之地。所以《南风窗》才撰文总结:“四川人或者说成都人(我认为大部分四川人生活还是比较紧张的)维持令人羡慕的悠闲生活可能主要靠的是这样三件事情——首先是搞旅游,其次是推广川菜,第三是靠银行贷款。尤其是银行贷款中很大的一块是不良资产,但不良资产“坏在了”四川,意味着“财富”就留在了四川,因此对四川而言就是好事了。中国各地银行业不良资产在数量上,四川可以排进前十名。”
成都人在很多人眼里是“懒散”和“贪利”的,有人戏称:“成都人恨不得吧街上的公共厕所都改成门面,然后租给外地人,自己坐收房租。”说法虽有些夸张,但也有那么一点点让人认同。不说别的,翻开成都地图(一般是设计成得是北京、上海地图那种超大图),但成都实际面积不够大啊,于是把“大饼”(成都市区正似一张摊开的大饼)再做大点,顺理成章的圈上了还留有不少菜地的“三环”。而当外地游客兴冲冲准备坐车一游锦官城风光时,却发现成都的地图上标注的公交线路只有起点站和终点站,中间站点全被略去了,取而代之的是花花绿绿的各种广告,不是某某宾馆,就是某某楼盘,至于风蚀跌打,妇科广告也是习以为常。问一个成都人怎么坐车,他还会慢吞吞地说:“地图拿在手里,你不会看啊,你个瓜娃儿!”我一个成都的朋友也认为地图上印全公交线太麻烦,并且没人去看。其实不然,要不为什么北京上海广州们能耐烦的牺牲掉广告,把近千多种路线一一标明,这是对外地游客负责任的表现,而据我了解,成都的公交线不过“区区100多条”,并不超过苏州无锡这些规模相对较小的城市,为什么成都地图上不肯标清楚,让大家方便呢?正因为如此,才有人戏言:“标全了就没得人坐五元一位的富康(成都出租车的主要车型)了。”看来,这种过度简化地图当“门面出租”的做法,也许和海默所指的那种行为也是差不多恶劣了。
成都人也一向自诩成都是中国茶馆最多的城市,这句话只能说基本对,因为没有人去统计茶馆到底是成都多还是北京广州多,或者还是杭州厦门多。印象中成都的茶馆是多,从人民公园到文殊院,沿府南河至琴台路,大大小小茶馆开的煞是热闹,档次却是良莠不齐。令人可惜的是四川作为饮茶大省,中国“十大名茶”里却难觅蜀茶身影,而成都推及整个四川的多数露天茶馆一般泡得就是沱茶、毛尖、茉莉花茶这些一般品种,有钱人毕竟不多,所以绝大部分四川人都没喝到好茶,无不让人遗憾。可以想象,身处另一个休闲之都的杭州人在西湖边上抿着虎跑泉水泡出的龙井时似乎品味也不必成都差吧?相反,是更雅!至少在文化上不能怀疑人家是不是在喝纯茶。天下茶馆并非成都一家,话不能说得太过绝对。
有句话道:“一个中国人,闷得发慌。两个中国人,就好商量。三个中国人,做不成事。四个中国人,麻将一场。”有人认为,茶馆在某种程度上是和麻将相辅相成的,泡茶馆打麻将早成了不少四川人的一大嗜好,麻将早已成为四川民间普及率最高切最受欢迎的一种娱乐方式,可“麻风盛行”确实是成都乃至整个四川的一大弊病,并且不同的地方规定的五花八门,名字也是起得邪门透顶,什么“血战到底”、“血流成河”、“尸骨成堆”……千奇百怪,不一而足。但我敢保证茶馆并不是造成“麻风泛滥”的主要原因,全国拥有大量茶馆的城市也不少,怎么“麻风”就没在那些地方蔓延呢,看看四川这边,特别是每年过春节的时候,从爷爷到孙子,经常是全家齐刷刷上阵搓麻,难怪有人戏言,四川的“普九教育”不成功,“普麻教育”却较为成功。有道是“大赌伤性,小赌怡情”,却不是要大肆去鼓励这“怡情小赌”,成都人爱打麻将是四川人爱打麻将的一个缩影,但四川人爱打麻将又何尝不是国人醉心投机的一个缩影。调侃的说法是成都人打麻将泡茶馆拉动了成都的消费,但要是成都人不打或者少打麻将,把打麻将的时间和精力拿来多做点正事,那时成都的经济就绝不是现在这个排名和地位了。“麻之害”已经造成了日常生活的紊乱,对其下大力气整治自然是刻不容缓,或许,像流沙河老先生说得那样,应该再次为成都人(包括四川人)叫魂了。
的确,国内最厌恶成都的城市似乎只能是重庆,自远古巴蜀两国并立之时起,二者就一直是一对天生的冤家。而重庆自1997年直辖后的飞速发展国人是历历在目的,重庆人之所以“厌恶成都”,原因却很简单,应该说是重庆人在很大程度上认为自己在直辖前被成都利用省会的地位抽榨了大量油水,他们认为重庆每年往四川交了很多的钱而四川在再分配过程中却大大的亏待重庆。网上就流传这样的一个“著名传说”:当时重庆啤酒厂的啤酒做得非常不错,中央有意把重庆啤酒树造成和青岛啤酒并驾齐驱的名牌,于是拨了很大一笔资金用于重庆啤酒厂的改造扩容,但是这笔钱重庆最终一分也没拿到,而是被四川省挪用到成都,在成都建了一个比重庆啤酒厂还大的啤酒厂(有人说这就是后来的蓝剑集团,不知道是否属实),这件事据说成了重庆与四川公开决裂的导火索,从那时起重庆就一直向中央提出脱离四川省的要求。
或许从历史上来讲,巴蜀本来是两个不同的文化。重庆在上个世纪也曾有过陪都的辉煌,长期以来,重庆人的态度是:成都是敌人,四川(除成都以外)是兄弟。团结起四川受成都“压迫”的兄弟们起来造反,推翻成都这个“吸血省会”,甚至民间有了“四川无成都,发展超江苏”这种虚妄的胡诌。而正当四川不少城市(尤其川东)连正规铁路、高速公路的修建计划都没影儿的时候,一条连接“绵阳-成都-峨眉”的城际铁路客运专线却将开建,这条铁路专线2010年建成后,从成都到绵阳仅需半小时,到峨眉山只要1个小时左右。这个爆炸性新闻更让川内其他城市居民感觉四川一切都只在围着成都转,成都作为军区、铁路局、航空管理局、石油管理局等等西南大区中心和四川省会本身的政策性优势,加上西部二级城市良性发展的极度不健全,的确造成了四川省内成都独大。并且省内其他城市的高校也纷纷想往成都“搬”,西南交通大学原在峨嵋,西南石油学院原在南充,都迁到了成都来扩大双方影响力,至于成都合并掉别的城市的企业就数不胜数了(如德阳什仿卷烟厂、德阳蓝剑啤酒),结果却只能是“贫者愈贫,富者恒富”。
2005年,成都的GDP达到了2371亿,在全国27个省会城市的排名中仅次于位于沿海发达地区的广州(5115.7亿)、杭州(2918.6亿)和南京(2413亿),但同时,位居2005年四川城市里GDP第二名的绵阳(482.5亿)却少了成都1888.5亿,而四川的其他城市则大多在300亿以下挣扎,这是一个极度不健康的城市群,没有强大的二级城市作为腹地,构建和完善成渝经济圈永远是空谈,在过去的一段时期,政府把重心过分放在了大城市成都的身上而忽视了中小城市是一个战略失误。不要说和东部比,就是和中部比也差得老远,我们发现,就是人家河南(以下为2005年数据),GDP能超过绵阳的竟然就有郑州(1647.3亿)、洛阳(1111.5亿)、南阳(1050亿)、许昌(603亿)、周口(592.2亿)、焦作(578.8亿)、平顶山(558.3亿)、商丘(557.2亿)、安阳(556.4亿)、新乡(543亿)、驻马店(496.3亿)和信阳(503.4亿)这十二个城市,整个四川也就有成都这样一个诸葛孔明,一个人的力量再大,也不可能独自振兴诺大一个蜀地啊?对外省人一提成都别人或许会树起大拇指,但谈到内江、遂宁、巴中这些城市时别人可是毫不了解,而要是宜宾没有五粮液,泸州少了老窖,乐山缺了大佛,相信也不会比它们好的了多少。幸好,决策者们也开始在重新认识这一问题,虽说有热认为“成德绵经济圈”的出台是不是为了对抗重庆,泸州港的扩建也是为了对抗重庆港,不管怎样,四川地方上的城市能借这个东风也是趁势发展的一大机遇,也很难得了,成都应该摆正自己的心态,帮助省内兄弟共进是它的义务,所谓“大家好才是真的好”。
成都虽说也坐过不少割据势力的都城,想创业的刘备、孟之祥们也是一时豪杰,但每每敌军兵临城下时,刘璋、刘禅、孟昶这些末代城主们却是“一片降出石头”,纷纷开门请降了。你看,成都就是在破国之时尚能屡屡免去战乱,其他时代自是一片“歌舞升平”,连上个世纪那场席卷了大半个中国的“日祸”也没有给成都造成像武汉、长沙甚至重庆那样的破坏性打击,成都是太安逸了,在不觉中舒适的日子过久了,自然不能保持压力居安思危,自负了起来。把新周刊所封“第四城”的名号收入囊中后,成都不时向重庆、昆明炫耀着成都铁路局的地位,炫耀成都军区的威风,炫耀西南航空管理局的显赫:“看吧,你们没有的我都有,我管着你们呢!”仔细分析,成都的发展,在很大程度上是依仗了过去几十年政策的优势,假设曾是中央西南局驻地的重庆一直保持着直辖市的地位,那么,国家就会把现在成都所拥有的西南大区的各种中心机构放在重庆,若历史真是这样发展,成都的命运会被大大改写。
可以挑出其中的为成都所自豪成都铁路局来和别的上海铁路局、郑州铁路局、广铁集团等级别相同的铁路局对比一下,成铁局的实力似乎是最弱的,虽说四川盆地边缘崇山峻岭让好车难以为续,但川西平原和川南丘陵上的火车质量也是照样让人不敢恭维,据了解,整个成铁局旗下带“T”字头的车(图定特快列车)只有三列,还只是硬开进京的T8,连接武昌的T245/248和南下东莞的T126(数据截止到2006年1月11日,不包括进藏列车,数据来自精确度较高的极品列车时刻表,以下沿用均同),而成都到上海、重庆这两个重要城市之间“T”车的缺失不能不说是一种遗憾,至今还得让人在“非T列车”上颠簸30多个小时才能到上海,在“非T列车”上颠簸30多个小时才能到上海,而更搞笑的是叫嚷着酝酿着的成渝经济圈下,多年来,成都始发到重庆的列车竟仅有一辆,还是要运行上10个小时的N857(此车被戏称为“成渝两地及沿线的职工跨省通勤车”),即使加上过路车,能从成都到达重庆的列车也仅有三列,寒酸之极了!当然,成都的铁路车速提不上来,再开行特快也就只是少停了几个站(成都局内的车站),实在没有必要。总之,成都铁路局下的成渝交流密度是运逊于京津、沪宁、沪杭、广深甚至连沈大、济青都是不如。很多人都知道这样类似的话:“沪宁高速一堵车,世界笔记本电脑价格就会受到严重波动”,那是因为这条线串起来的城市拥有着世界上1/3的笔记本电脑生产厂商。而成渝呢?哪有这样的重要性。落后就要挨打,近年来,两地之间的关系也开始缓和,今年终于迎来了期盼多年的渝遂线通车,让成渝之间的火车旅程大大缩短,各方也获得了不少好处,是一种多赢。
其实,不少人都一致认为,成都的交通现状是:空中还行,陆上交通不行,水上交通为零。成都虽地处宝成、成渝、成昆、达成铁路干线的交汇点,但丁字路口的格局注定成都继续坐在西南地区的铁路枢纽这个位置上不会太久,特别是沪汉蓉快速通道建成后,这个位置很可能被十字路口的重庆取而代之。至于省内老二绵阳由于离成都近,很是可怜,连一趟始发车都没有(而往往长途车在成都就满员了,在绵阳上车出川要找到位子非常困难),很多川南人出远门都必须得南辕北辙地到成都转车。曾经的老三“川C城市”自贡更是可怜,自己没有始发车也就算了,但过路车里面连一辆带“K”(图定空调列车)的都没有,西部是穷,但西部人民不都是得接受这样不规律的穷活法,呜呼哀哉!其他方面推而广之,成都的“吸血省会”之名在近年来越来越得到省内兄弟城市的接受。相反,在对外方面,成都人却爱动辄和重庆人去比较外国领事馆数量多少,不过讽刺的是,马来西亚航空公司今却发文告从2006年10月29日起,取消来回吉隆坡与成都的航班服务,无疑是对盆地人们的一次不大不小打击。
长期以来,成都平原的富庶造就了成都人不思进取、小富即安的心理,懒洋洋的城市,懒洋洋的成都人,所以,“雄起”这个词并不是成都人最早喊出来的,真正的始作俑者还是火爆的重庆人。1997年重庆直辖以前,重庆球迷对当时的四川全兴队的感情恐怕比成都人还狂热,每逢周末,他们会包车、开车来成都看球,然后连夜赶回重庆准备周一上班。这种热度一直持续到了97年重庆拥有了自己的甲A球队前卫寰岛。要是当时调一个头,重庆有球队成都没球队,成都人才不会老远的坐好几个小时的车赶到重庆喊“全兴,雄起!”呢!而现在随着川队水平和成绩的下降,成都人都很少去球场看球了,好几年了,曾经强势的大片“雄起”声,在成体中心(抑或新的龙泉驿)很久没有上演过了,无意中,人们也在把它逐渐淡忘了,近几年来,成都人要是再在亲朋好友面前提出去看看川队的比赛的绝对会被认为是个“瓜娃子”。而2006年1月27日,四川省体育局正式对外宣布四川冠城足球俱乐部解散,所有球员将被挂牌。对此,著名川籍足球记者李承鹏感慨:“四川似乎真的不需要足球了,我的故乡现在更需要李宇春、张靓颖、何洁、纪敏佳,更需要夜夜在“空瓶子”“M98”“MIX”大口大口喝芝华士+绿茶,以至于人们天长日久后,感觉静脉流的是号称12年的芝华士,动脉流的是绿茶——好他妈粗暴庸俗的一种勾兑啊,以至于分不清哪些是血,哪些是芝华士、绿茶?漫卷中国的黄色狂飙,终于穿越过十一年的历史无声无息了,像一切都没有发生过,像曾经的吉林延边、陕西国力一样,当血烧尽后,只剩下昨日黄花的回忆,黄花,加点香油凉扮着吃,挺上口。”也许,成都人似乎终于可以在成体或龙泉摇着串串香做荧光棒为超女们鼓掌助威了,因为不需要维护草皮来踢正式比赛了,区区650万转让费,早已让成都失去了血性,最终,没有人出来拯救川足,也更没有人相信明年还有谁还会在龙泉驿“雄起”?
李太白在《蜀道难》的最后几句中写道:“锦城虽云乐,不如早还家”,而“少不入川,老不出关”的箴言早在世人面前把成都描绘成了这样一个富贵温柔乡,当局者迷,成都人并未有好好珍惜,2005年巴金逝世后,成都人才记起那早已拆掉的巴老故居———《家》的原形,而新的《巴金故居原址恢复规划方案》不管有多么美好,总是那样的别扭和劳民伤财,至于远去的“皇城”永远成了老成都人心中的一种痛。成都人是在忏悔?似乎成都应该还魂了,这不是那个蜀汉都城的年代,也不是那个唐朝“扬一益二”的年代,这是一个新的时代,成都,这应该是你玩够了的时候了,应该更加振作和进取的时候到了!
六、先锋者有如深圳
还记得当年风靡一时的《北京人在纽约》开头的一段话:“如果你爱他,就送他去纽约吧,因为那里是天堂;如果你恨他,就送他去纽约吧,因为那里是地狱。”似乎,把这句话放到而今的深圳身上也很合适,人们向往深圳但并不热爱深圳。
回首中国经济特区20年的发展历程,深圳、珠海、厦门、汕头、海南五个经济特区中,只有深圳最成功。不错,深圳的发展一方面固然得益于世纪伟人在南海边画的那一个圈,另一方面则和其自身优越的地理位置息息相关。用《中国国家地理?风水专辑》上的话来说是:“深圳,天意一半,人为一半!深圳两面临海,地形狭长,形似展翅大鹏,两翼揽水,水聚财,并生万物,是典型的风生水起局。”诚然,当初在南中国共建立的是五个经济特区,也没有过分的厚此薄彼,深圳,东临大亚湾和大鹏湾,西濒珠江口和伶仃洋,南凭深圳河与香港相联,北部与东莞、惠州两城市接壤,当仁不让充当着改革开放20年来的排头兵。市场规律下的竞争超出了行政约束,深圳以自己便利的交通率先打拼下了自己的一片天空是值得肯定的,但万事万物都难在一个坚持上,特区还能香多久?成了一个深圳永远不能回避的问题。
深圳病了,并且病得不轻,是一种长期焦虑造成的积劳成疾。看着上海(尤其浦东)追来了,港澳回来了,随着珠三角地区劳动力成本的提高,长三角城市在物流优势下的风生水起,自己在大陆的优势一天天在减少,老本一点一点啃光,而广州还在后面虎视眈眈,深圳是真病了。
深圳有个梦,希望在文化上能同经济齐步走,借以去除深圳在人们心目中的“暴发户”形象,首先是用高薪挖走全国各地个行业专家、能手,也许金钱的魔力的确是不可小视的,有人说:“‘深圳速度’无所不在,无孔不入,在内地用20年培养的一个院士,深圳只用一个电话就能把他挖来。”但人才的堆积并不等于文化上的富有,所以深圳也很苦恼,立地从教育出发的思路是正确的,深圳并没有在全国叫得响的大学,《21世纪经济报道》也在呼吁国家应该把一两所电子技术方面的重点院校转到深圳来,一是提升深圳这个特区城市的文化内涵,二是可以直接为深圳的高新电子技术产业提供现成人才。而过去,深圳也一直热衷区办一些名校的分校。古人说:“宁为鸡首,不为牛后”,办北大清华的分校的确可以走很多捷径,但那两个名字始终是属于北京而不属于深圳的,在当地更是自始至终就缺少一种归属感。苏州也是一样,兴致勃勃的引进中科大、人大、西安交大的研究生班,但在当地根本得不到像对本地的苏州大学一样认同,而前来上学的学生们也认为受了骗,熟悉内情的人都知道,一般来讲,所谓的大学城、研究生城的师资和学校本部是有年天壤之别的,也许,深圳大学才是本土资源,如何合理经营全在决策者一念之间。随着“申遗热”和“申名热”的迅速升温,深圳市文化局已向市政府提交了书面报告,对深圳市申报国家级历史文化名城的可行性进行反复论证,指出正式启动申报工作已是水到渠成之事,建议尽快确定具体的申报工作方案。与此同时,深圳大万世居和鹤湖新居两处客家围屋也正计划申报世界文化遗产。的确,“怀旧”是时下流行的风潮,君不见屡屡有城市在“隆重纪念”自己建市多少多少周年呢?苏州也好,上海也罢,恐怕在很长一段时期内,“复古”还是发展趋势和文化倾向。要是深圳真的成功,我们也不必少见多怪,本身在中国这样一个历史遗存较为丰富的国家,只要重视并下决心去保护,都能作出些成效的。
副省级城市和计划单列市的建制让深圳在过去尝到了不少甜头,由于区位的原因,成为省会是不大可能了,所以,深圳一直还有个梦,梦想着哪一天像重庆一样能成为直辖市,摆脱广东的约束,像重庆一样凭借政策第二次坐上直升飞机。而民间对第5个直辖市的出台也是口水连天,“你希望你们的城市成为下一个直辖市吗?”《中国经济周刊》用电话分别采访了深圳、苏州、沈阳、大连、青岛、南京、武汉、西安、广州等9个城市的居民,回答竟都是肯定的。可见在中国,直辖的魅力和诱惑是多么的大!“上海牌”手表是上海的辉煌,而深圳的电子表在当年也是名躁一时,深圳的经济实力是远胜天津、重庆的,对中央财政的贡献、对全国进出口贸易的贡献更是一般省区所不能比,但直辖市的设立并不是光由经济说了算的,也不是由政治单方面决定的。比如身为福建省省会的苦恼城市福州,不论从政治从文化从历史各个方面看在福建都是当之无愧的老大,但经济的不足决定了其只是个地级市,福州市市长比身为副省级城市的厦门市市长行政级别就低了,更重要的是,福州没有厦门那种可以提高城市经济建设的决策速度,使得城市‘经营’能够在更大程度上因地制宜的自主权;再来看苏州、无锡,论经济实力早已超过江苏省省会南京,只因为距离上海、杭州、南京三个巨型城市太近,至今也还仍仅是地级市。对经济发展明显后劲不足的深圳来讲,“直辖”似乎在某种程度上成为了在一些人眼里用来治愈城市心病的“灵丹妙药”,“遗憾”的是经过各方专家研究,香港的回归,已把深圳的经济辐射面积大大缩小,加上后面积淀深厚的广州,夹在中间的深圳基本不可能成为华南的政治、经济、或文化中任意一中心。而深圳坚持把自己定位成国际性城市,也引发了广州的不满,毕竟,广州作为区域中心城市的龙头地位是几乎不可动摇的。
深圳是一个典型的移民城市,所以很容易理解,为什么深圳的薪酬水平在大陆是首屈一指的,但与此相配套的房价却没有像上海、杭州、南京那样飞涨,深圳这种类型的移民城市注定了“外地人”更多的只是南下来淘金,淘到金的和淘金“未遂”的都会最终回到淘金者们的原地。正因为中国是这样一个宗族观念还很浓厚的国家,老了以后最终是要回去“寻根问祖”的,怎么可能指望他们就地成为纯粹的深圳人?关于深圳的方言,我却有不同的看法,武断的说深圳有或没有方言都是不准确的,就像现在铺天盖地的各大排名一样,标准不同,结果就可能不一样。深圳市文物保护单位中的一项国家级文物保护单位——大鹏古城,其流传的大鹏军话加上横岗和平湖等区域广为使用的土话就是属于深圳地地道道的方言。”深圳在过去是叫宝安、新安的,而新安也是个县一级的建制,其流传下来的语言自然就是属于深圳的方言了,据《晶报》报道,深圳市文化局和市财政局早已联合成立了“深圳市非物质文化遗产保护工程”领导小组,而深圳非物质文化遗产保护工作专家座谈会已开始着手对这些“珍贵遗产”进行有计划的普查与保护。所以说,深圳是有自己的方言的。说深圳没有方言从另一个角度看也是合理的,瞧,我们汉语就是这么爱玩“文字游戏”,副省级城市深圳的确缺少自己特色的新方言,满大街上都是操着不同口音的外地人,或许,最流行和易懂的还是普通话,显然,在五千年厚重历史下的中国城市里,深圳是个异类。我们不可忽视,岁月和时间能够抹平一切,回顾上海的发展也不过是一百多年的事,刚开始还是松江府下的小县城以能说苏州话为荣的,而现在的上海话中有大量词汇来自英语的音译,也有不少宁波话、苏北话的糅合,真不知19~20世纪有没有人质疑过当时的“移民城市”上海有没有自己的方言?
俗话说:“罗马不是一天建成的”,同样是从“小渔村”起家,香港、澳门的发展有一个渐进的过程,上海、厦门、大连、青岛的进步更是一种艰难的抗争。对深圳而言,“改革开放”、“经济特区”都是猛药,世界上像深圳这种短短20多年就完成“飞跃”的城市是有,但非常少,深圳本应知足。按中国传统观点,城市的发展正如一个人的发展,是应该由内而外的,这也有些道理,光是凭借外力的发展就像随风直上的风筝一样,哪时突然撤掉外力,它就会掉下来。可喜的是,深圳也孕育了一大批本土经济实体,康佳、中兴、招商银行、平安保险、华为、海王……哪一个说起来不是响当当,而深圳人更为自豪的是作为中国大陆两大证券交易所之一深圳证券交易所,这可是中央的一份厚礼,当然,也需要深圳去培养气度来消化。不过,随着证券行业的萧条,昔时的熙熙攘攘终成为昨日黄花,坊间盛传的招商银行、平安、中兴和华为都拟把总部迁往上海之说决非空穴来风,本来,国有大中型企业的转制更是困绕深圳的一大难题,市场经济规律下,合则留,不合则走,要是“华为们”真的来招“釜底抽薪”,深圳可要早作好准备,也许,发展除劳动密集型产业外的其他产业是眼前当务之急。很多时候,事情就只差那层窗户纸,一捅就破,不捅却不会自己破,但去“捅”它的人无疑是了不起的,正如深圳足球队的前锋“李毅大帝”非得自己努力才能打破球荒,而深圳的问题,当地人应该是心知肚明的。
“到了苏杭,不想爹娘”、“此间乐,不思蜀”……和中国传统的大城市相比,深圳是一个留得住人的地方吗?深圳不能只定位成一个驿站或矿山,要努力去成为一个大的家,只有精英们真正留在深圳,爱在深圳,这里才会有更多发展和壮大的空间,有更盼望的城市给人所带来的温情。和别的城市相比,深圳那些高楼大厦伪装下的家家户户间的距离恐怕更远,谁也不认识谁,也没有兴趣和必要去认识,在这块地方上干活,得“女的当男的用,男的当牲口用”,钱多,但一个字——累!深圳没有南京那样诱人的名胜和杭州那种优雅的风景,更没有北京、西安的古都遗韵,甚至,连广州、武汉的市井风情都看难看到。这里有的是“锦绣中华”和“世界之窗”,但终归不是自己的,但深圳也不必妄自菲薄,既然有决心去“申名”、“申遗”,那就应该拿出新的“深圳效率”来,我们讲,一味追求速度是错误的,那么,现在是否可以换个提法,“效率”,或许还真是一个不错的名词。时下北京正在准备奥运会,上海在准备世博会,广州正在准备亚运会,而深圳正在申办世界大学生动运会。如此看来,深圳是终于迈出举办大型运动会之路了,这也是进一步扩大城市知名度的一条捷径,希望深圳能够走好,走稳,走顺。
海默学着易中天讲厦门那样讲深圳:“深圳市民们也不必有狭隘的‘深圳意识’,视外面的世界而不顾,死抱着让孩子‘上深圳大学,在深圳就业’的思想。(第91页)”这却是高估深圳的涵盖能力了,上海、北京、南京的市民中不少就有这种“本地意识”的,甚至厦门,易中天在《厦门岛》一文中写道:“每年高考,厦门成绩好一点的考生,往往会一窝蜂地报考厦门大学,连清华北大都不愿去,更不用说别的学校了。他们其实也知道,比如西安交大这样的学校是非常好的,但他们就是不想去,因为他们不愿意离开厦门。如果厦门没有好学校倒也罢了。既然有一所全国重点大学,为什么还要到外地去?他们想不通。”厦门大学,还算鼎鼎有名,深圳大学呢,似乎还不具备让深圳学生如此“一窝蜂”的魅力,毕竟,比不得人家厦门,人家可是从五口通商那会儿就开始发展的。深圳,应该脚踏实地,以优厚的环境和雄厚的资金打造自己的学术圣地的。就像那支半死不活的深圳足球队一样,只要有“深圳”两个字的前缀,再好再差也就是代表着深圳的形象了。深圳的强项是电子产品,但缺乏的是核心技术,深圳更迫切渴望自己的东西。
当年的“大京九”修建和宣传都是轰轰烈烈,中央也是借打通北京和深圳(乃至香港)的直达铁路带动沿途安徽,特别是江西城市的发展,多年以后,我们发现,京九的作用根本不能和老牌的京沪、京广相比,在海陆空多式联运日益丰富的今天,单纯依靠铁路的修建带动一个地方全面发展无疑是依一厢情愿。向来,深圳的命运是联连两头的———广州和香港,香港自不用说,而从每天广州和深圳之间频繁的城际列车就可见广深联系的重要性,但随着“广珠高铁”的开工、港澳跨海大桥的风传,有理由让深圳感到恐慌,粤西相对廉价的生产成本和劳动力无疑对投资者具有更大的吸引力。经济重心多极化也是国际发展的趋势,单单一个或几个经济重心是绝难抵御全球一体化的经济风险的,到时,深圳不会像过去那样独美,这对于一个底蕴欠足的新兴城市的确是一场考验。深圳的发展不能抛开广州,更不能摈弃广东,珠三角广大的腹地是深圳经济持续增长的来源,深圳市长许宗衡在接受媒体采访时也积极表态:“穗深是兄弟,广州是老大哥”,因为深圳过去那种依靠吞并来做大自己的路子将来是很难行得通了,整合珠三角乃至大珠三角、泛珠三角是一步新棋,也是深圳的一种新希望。
还记得当年风靡一时的《北京人在纽约》开头的一段话:“如果你爱他,就送他去纽约吧,因为那里是天堂;如果你恨他,就送他去纽约吧,因为那里是地狱。”似乎,把这句话放到而今的深圳身上也很合适,人们向往深圳但并不热爱深圳。
回首中国经济特区20年的发展历程,深圳、珠海、厦门、汕头、海南五个经济特区中,只有深圳最成功。不错,深圳的发展一方面固然得益于世纪伟人在南海边画的那一个圈,另一方面则和其自身优越的地理位置息息相关。用《中国国家地理?风水专辑》上的话来说是:“深圳,天意一半,人为一半!深圳两面临海,地形狭长,形似展翅大鹏,两翼揽水,水聚财,并生万物,是典型的风生水起局。”诚然,当初在南中国共建立的是五个经济特区,也没有过分的厚此薄彼,深圳,东临大亚湾和大鹏湾,西濒珠江口和伶仃洋,南凭深圳河与香港相联,北部与东莞、惠州两城市接壤,当仁不让充当着改革开放20年来的排头兵。市场规律下的竞争超出了行政约束,深圳以自己便利的交通率先打拼下了自己的一片天空是值得肯定的,但万事万物都难在一个坚持上,特区还能香多久?成了一个深圳永远不能回避的问题。
深圳病了,并且病得不轻,是一种长期焦虑造成的积劳成疾。看着上海(尤其浦东)追来了,港澳回来了,随着珠三角地区劳动力成本的提高,长三角城市在物流优势下的风生水起,自己在大陆的优势一天天在减少,老本一点一点啃光,而广州还在后面虎视眈眈,深圳是真病了。
深圳有个梦,希望在文化上能同经济齐步走,借以去除深圳在人们心目中的“暴发户”形象,首先是用高薪挖走全国各地个行业专家、能手,也许金钱的魔力的确是不可小视的,有人说:“‘深圳速度’无所不在,无孔不入,在内地用20年培养的一个院士,深圳只用一个电话就能把他挖来。”但人才的堆积并不等于文化上的富有,所以深圳也很苦恼,立地从教育出发的思路是正确的,深圳并没有在全国叫得响的大学,《21世纪经济报道》也在呼吁国家应该把一两所电子技术方面的重点院校转到深圳来,一是提升深圳这个特区城市的文化内涵,二是可以直接为深圳的高新电子技术产业提供现成人才。而过去,深圳也一直热衷区办一些名校的分校。古人说:“宁为鸡首,不为牛后”,办北大清华的分校的确可以走很多捷径,但那两个名字始终是属于北京而不属于深圳的,在当地更是自始至终就缺少一种归属感。苏州也是一样,兴致勃勃的引进中科大、人大、西安交大的研究生班,但在当地根本得不到像对本地的苏州大学一样认同,而前来上学的学生们也认为受了骗,熟悉内情的人都知道,一般来讲,所谓的大学城、研究生城的师资和学校本部是有年天壤之别的,也许,深圳大学才是本土资源,如何合理经营全在决策者一念之间。随着“申遗热”和“申名热”的迅速升温,深圳市文化局已向市政府提交了书面报告,对深圳市申报国家级历史文化名城的可行性进行反复论证,指出正式启动申报工作已是水到渠成之事,建议尽快确定具体的申报工作方案。与此同时,深圳大万世居和鹤湖新居两处客家围屋也正计划申报世界文化遗产。的确,“怀旧”是时下流行的风潮,君不见屡屡有城市在“隆重纪念”自己建市多少多少周年呢?苏州也好,上海也罢,恐怕在很长一段时期内,“复古”还是发展趋势和文化倾向。要是深圳真的成功,我们也不必少见多怪,本身在中国这样一个历史遗存较为丰富的国家,只要重视并下决心去保护,都能作出些成效的。
副省级城市和计划单列市的建制让深圳在过去尝到了不少甜头,由于区位的原因,成为省会是不大可能了,所以,深圳一直还有个梦,梦想着哪一天像重庆一样能成为直辖市,摆脱广东的约束,像重庆一样凭借政策第二次坐上直升飞机。而民间对第5个直辖市的出台也是口水连天,“你希望你们的城市成为下一个直辖市吗?”《中国经济周刊》用电话分别采访了深圳、苏州、沈阳、大连、青岛、南京、武汉、西安、广州等9个城市的居民,回答竟都是肯定的。可见在中国,直辖的魅力和诱惑是多么的大!“上海牌”手表是上海的辉煌,而深圳的电子表在当年也是名躁一时,深圳的经济实力是远胜天津、重庆的,对中央财政的贡献、对全国进出口贸易的贡献更是一般省区所不能比,但直辖市的设立并不是光由经济说了算的,也不是由政治单方面决定的。比如身为福建省省会的苦恼城市福州,不论从政治从文化从历史各个方面看在福建都是当之无愧的老大,但经济的不足决定了其只是个地级市,福州市市长比身为副省级城市的厦门市市长行政级别就低了,更重要的是,福州没有厦门那种可以提高城市经济建设的决策速度,使得城市‘经营’能够在更大程度上因地制宜的自主权;再来看苏州、无锡,论经济实力早已超过江苏省省会南京,只因为距离上海、杭州、南京三个巨型城市太近,至今也还仍仅是地级市。对经济发展明显后劲不足的深圳来讲,“直辖”似乎在某种程度上成为了在一些人眼里用来治愈城市心病的“灵丹妙药”,“遗憾”的是经过各方专家研究,香港的回归,已把深圳的经济辐射面积大大缩小,加上后面积淀深厚的广州,夹在中间的深圳基本不可能成为华南的政治、经济、或文化中任意一中心。而深圳坚持把自己定位成国际性城市,也引发了广州的不满,毕竟,广州作为区域中心城市的龙头地位是几乎不可动摇的。
深圳是一个典型的移民城市,所以很容易理解,为什么深圳的薪酬水平在大陆是首屈一指的,但与此相配套的房价却没有像上海、杭州、南京那样飞涨,深圳这种类型的移民城市注定了“外地人”更多的只是南下来淘金,淘到金的和淘金“未遂”的都会最终回到淘金者们的原地。正因为中国是这样一个宗族观念还很浓厚的国家,老了以后最终是要回去“寻根问祖”的,怎么可能指望他们就地成为纯粹的深圳人?关于深圳的方言,我却有不同的看法,武断的说深圳有或没有方言都是不准确的,就像现在铺天盖地的各大排名一样,标准不同,结果就可能不一样。深圳市文物保护单位中的一项国家级文物保护单位——大鹏古城,其流传的大鹏军话加上横岗和平湖等区域广为使用的土话就是属于深圳地地道道的方言。”深圳在过去是叫宝安、新安的,而新安也是个县一级的建制,其流传下来的语言自然就是属于深圳的方言了,据《晶报》报道,深圳市文化局和市财政局早已联合成立了“深圳市非物质文化遗产保护工程”领导小组,而深圳非物质文化遗产保护工作专家座谈会已开始着手对这些“珍贵遗产”进行有计划的普查与保护。所以说,深圳是有自己的方言的。说深圳没有方言从另一个角度看也是合理的,瞧,我们汉语就是这么爱玩“文字游戏”,副省级城市深圳的确缺少自己特色的新方言,满大街上都是操着不同口音的外地人,或许,最流行和易懂的还是普通话,显然,在五千年厚重历史下的中国城市里,深圳是个异类。我们不可忽视,岁月和时间能够抹平一切,回顾上海的发展也不过是一百多年的事,刚开始还是松江府下的小县城以能说苏州话为荣的,而现在的上海话中有大量词汇来自英语的音译,也有不少宁波话、苏北话的糅合,真不知19~20世纪有没有人质疑过当时的“移民城市”上海有没有自己的方言?
俗话说:“罗马不是一天建成的”,同样是从“小渔村”起家,香港、澳门的发展有一个渐进的过程,上海、厦门、大连、青岛的进步更是一种艰难的抗争。对深圳而言,“改革开放”、“经济特区”都是猛药,世界上像深圳这种短短20多年就完成“飞跃”的城市是有,但非常少,深圳本应知足。按中国传统观点,城市的发展正如一个人的发展,是应该由内而外的,这也有些道理,光是凭借外力的发展就像随风直上的风筝一样,哪时突然撤掉外力,它就会掉下来。可喜的是,深圳也孕育了一大批本土经济实体,康佳、中兴、招商银行、平安保险、华为、海王……哪一个说起来不是响当当,而深圳人更为自豪的是作为中国大陆两大证券交易所之一深圳证券交易所,这可是中央的一份厚礼,当然,也需要深圳去培养气度来消化。不过,随着证券行业的萧条,昔时的熙熙攘攘终成为昨日黄花,坊间盛传的招商银行、平安、中兴和华为都拟把总部迁往上海之说决非空穴来风,本来,国有大中型企业的转制更是困绕深圳的一大难题,市场经济规律下,合则留,不合则走,要是“华为们”真的来招“釜底抽薪”,深圳可要早作好准备,也许,发展除劳动密集型产业外的其他产业是眼前当务之急。很多时候,事情就只差那层窗户纸,一捅就破,不捅却不会自己破,但去“捅”它的人无疑是了不起的,正如深圳足球队的前锋“李毅大帝”非得自己努力才能打破球荒,而深圳的问题,当地人应该是心知肚明的。
“到了苏杭,不想爹娘”、“此间乐,不思蜀”……和中国传统的大城市相比,深圳是一个留得住人的地方吗?深圳不能只定位成一个驿站或矿山,要努力去成为一个大的家,只有精英们真正留在深圳,爱在深圳,这里才会有更多发展和壮大的空间,有更盼望的城市给人所带来的温情。和别的城市相比,深圳那些高楼大厦伪装下的家家户户间的距离恐怕更远,谁也不认识谁,也没有兴趣和必要去认识,在这块地方上干活,得“女的当男的用,男的当牲口用”,钱多,但一个字——累!深圳没有南京那样诱人的名胜和杭州那种优雅的风景,更没有北京、西安的古都遗韵,甚至,连广州、武汉的市井风情都看难看到。这里有的是“锦绣中华”和“世界之窗”,但终归不是自己的,但深圳也不必妄自菲薄,既然有决心去“申名”、“申遗”,那就应该拿出新的“深圳效率”来,我们讲,一味追求速度是错误的,那么,现在是否可以换个提法,“效率”,或许还真是一个不错的名词。时下北京正在准备奥运会,上海在准备世博会,广州正在准备亚运会,而深圳正在申办世界大学生动运会。如此看来,深圳是终于迈出举办大型运动会之路了,这也是进一步扩大城市知名度的一条捷径,希望深圳能够走好,走稳,走顺。
海默学着易中天讲厦门那样讲深圳:“深圳市民们也不必有狭隘的‘深圳意识’,视外面的世界而不顾,死抱着让孩子‘上深圳大学,在深圳就业’的思想。(第91页)”这却是高估深圳的涵盖能力了,上海、北京、南京的市民中不少就有这种“本地意识”的,甚至厦门,易中天在《厦门岛》一文中写道:“每年高考,厦门成绩好一点的考生,往往会一窝蜂地报考厦门大学,连清华北大都不愿去,更不用说别的学校了。他们其实也知道,比如西安交大这样的学校是非常好的,但他们就是不想去,因为他们不愿意离开厦门。如果厦门没有好学校倒也罢了。既然有一所全国重点大学,为什么还要到外地去?他们想不通。”厦门大学,还算鼎鼎有名,深圳大学呢,似乎还不具备让深圳学生如此“一窝蜂”的魅力,毕竟,比不得人家厦门,人家可是从五口通商那会儿就开始发展的。深圳,应该脚踏实地,以优厚的环境和雄厚的资金打造自己的学术圣地的。就像那支半死不活的深圳足球队一样,只要有“深圳”两个字的前缀,再好再差也就是代表着深圳的形象了。深圳的强项是电子产品,但缺乏的是核心技术,深圳更迫切渴望自己的东西。
当年的“大京九”修建和宣传都是轰轰烈烈,中央也是借打通北京和深圳(乃至香港)的直达铁路带动沿途安徽,特别是江西城市的发展,多年以后,我们发现,京九的作用根本不能和老牌的京沪、京广相比,在海陆空多式联运日益丰富的今天,单纯依靠铁路的修建带动一个地方全面发展无疑是依一厢情愿。向来,深圳的命运是联连两头的———广州和香港,香港自不用说,而从每天广州和深圳之间频繁的城际列车就可见广深联系的重要性,但随着“广珠高铁”的开工、港澳跨海大桥的风传,有理由让深圳感到恐慌,粤西相对廉价的生产成本和劳动力无疑对投资者具有更大的吸引力。经济重心多极化也是国际发展的趋势,单单一个或几个经济重心是绝难抵御全球一体化的经济风险的,到时,深圳不会像过去那样独美,这对于一个底蕴欠足的新兴城市的确是一场考验。深圳的发展不能抛开广州,更不能摈弃广东,珠三角广大的腹地是深圳经济持续增长的来源,深圳市长许宗衡在接受媒体采访时也积极表态:“穗深是兄弟,广州是老大哥”,因为深圳过去那种依靠吞并来做大自己的路子将来是很难行得通了,整合珠三角乃至大珠三角、泛珠三角是一步新棋,也是深圳的一种新希望。
七、厚重者有如南京
不少杂志在做南京专辑的时候,总是把“伤感”和“忧郁”赋予南京,甚至有人无不感伤的说南京是“一个从日本鬼子刺刀下逃走的汉子”,而南京当年真的是从“日本鬼子刺刀下逃走”的吗?答案很明显,那场惨无人道的屠杀给南京乃至整个中华民族都带了巨大灾难,但南京并没有想到要去“逃跑”,选择的,只有抗争和坚强。
“南京人最大的失落感其实并不是来自上海势不可挡的神奇般的崛起,而是在于自己城市作为区域中心城市重要性的逐渐蜕化和省内几个经济实力较强的兄弟城市的不服。100年前的上海绝对不是一个小渔村,上海县的建制就可以证明上海还是当时松江府辖下比较重要的一个地方。上海在清末开始逐渐崛起,可取代南京抑或苏州成为长江下游经济中心是在民国,当南京还是中华民国首都时,经济就不如上海,它只是作为政治中心而存在的,它也没有什么怨言,职能分工本来就是一件很平常的事,并不值得去斤斤计较。其实,南京的失落很能理解,你看过去对长江三角洲地区是称“宁沪杭”(如电影《大进军——大战宁沪杭》),后来中学地理课本上一律称作“沪宁杭”(此为通说),但近年杭州的快速发展使过去的老三也蠢蠢欲动,而杭州媒体中的报道评论中却是动则是“沪杭宁”地区如何如何(比如南京到杭州之间的高速公路,江苏境内大小收费站都是标上“宁杭高速”,而一进浙江,就变成了“杭宁高速”),大有抢夺长三角城市里综合实力老二的交椅。南京是看在眼力,急在心里,随着杭州钱江新城的开发号称杭州告别西湖时代而迈向钱江时代,南京迫不及待也推出河西新城宣称自己也在迈向长江时代;杭州的钱塘江上建起了四座大桥,南京也开始筹划着自己的多条过江通道;杭州修了西湖隧道,南京就有玄武湖隧道……城市论坛上,南京和杭州也是众所周知的一对冤家。所以,南京的失落,不在于上海,而在于杭州、苏州、无锡这些现阶段迅猛发展所带来的压力。做老二(综合实力),南京是能接受的,但过去公认的老二地位得到了诸多城市的轮番挑战,要是“老二”的位子保不住了绝对是让南京郁闷和痛苦的。
江苏可以说是全国凝聚力最弱的一个省,不过这也是江苏从自己诞生那天起就不可避免的(清朝时的江苏就一直有江宁和苏州两个中心),南京也是一个尴尬的省会,每每一个江苏人自我介绍时,一般不会说首先说自己是江苏人,而总会直接说自己所在的城市,比如“我是江阴人”、“我是昆山人、“我是溧阳人”等等;另外江苏其他城市的人也决不以南京的发展壮大自豪,更多的是关注自己城市的发展程度。其实,江苏的这种“支离破碎”也不是南京的责任,本来江苏南北跨度较大,加上长江天堑和东面上海的作用,南京又偏在西南一隅,故辐射面积和能量都十分有限,长期以来,在民间不论是苏北还是苏南都不把南京当回事的,但说南京的地位在全省处于中游却是一个妄语,南京毕竟是江苏规模最大的城市,各方面设施相对更完善,除了经济实力是全省第三(次于苏州、无锡),但其他方面基本上是全省第一的。我们可以来做一个另类分析,南京的经济总量(GDP)比不过临近的苏州、无锡,可房价却远远高过了苏州、无锡,这不光因为南京是省会,更重要的是南京人深切地爱着南京,他们不会“向往”着去繁华大上海买房置业,有钱的就在鼓楼、白下买套房子。没钱的就憧憬哪天能在鼓楼、白下买套房子,就是这样简单的想法。显然,他们认为,在土生土长的南京活得更自在!
不管如何,现代社会里,经济能决定的东西太多太多,所以南京的失落在于经济上的相对落后,尤其是居民人均收入不高,这一直是插在南京心窝里的一把刀子。即使这样,可南京向来都不曾平庸,虽然六朝古都和南唐故都给人带来弱小的印象,但气质却是南京未曾丢失的。学术界仰慕的“魏晋风度”不正是在南京达到极盛的吗?南京,从骨子里透出的是一种幽雅。大明王朝定都南京则让人感受到了南京的大气,时至今日,当我们徜徉在梧桐葱密的南京街头也有一番别样情怀的。我们经常说南京人质朴,但决不会说临近不远的苏州、无锡质朴,镇江、扬州质朴,说这就是南京文化与苏南其他城市的“格格不入”显得略有夸张,但这也是一个不争的事实。语言是人与人交流的基本工具,而南京话和苏州话有着本质上的不同。作为江淮官话,南京话融入了不少河南、安徽的方言,而在1892年,中国第一个提出统一全国语音的学者卢戆章最早提出过以南京话作为官话的标准。他主张把“南京话”(即所谓“蓝青官话”)作为“各省之正音”。他认为“十九省之中,除广、福、台而外,其余十六省大概属官话,而官话之最通行者,莫如南腔。”说明南京话是有自己鲜明的特点和魅力的。另外,南京话还广泛的存在于文学作品中,比如《红楼梦》中经常出现的“癔怪”一词,就是绝对的南京土语。语言的差异让南京得不到以吴语为主的苏南城市认同,傲慢和偏见也越拉越大。但南京绝不是一个安于现状和不思进取的城市,要不然南京也不会依然保持着公认的长三角综合实力的第二城地位,而自古以来,南京就不是以经济中心的形式在江南地区出现的,唐朝是扬州,明清是苏州,南京是经济重心,但很少是经济中心。
但同时南京的确是缺少江南城市的精致,有些粗心。比如夫子庙不少所谓“古建筑”就是用钢筋和水泥代替木料来完成的时候。的确,虽然夫子庙有着更多的文化积淀和野史旧闻,但比起临近苏州的观前街或者杭州的河坊街都是大大不足的,建筑时的随意和多年下来的老化“蜕皮”,加上所售商品良莠不齐,很容易给人带来“上当受骗”的感受的。夫子庙作为南京另一个重要文化符号被人熟知是通过南明时可歌可泣的“秦淮八艳”的故事,她们在由明到清的改朝换代中都具有爱国的民族节操,柳如是对比钱谦益,李香君对比侯方域,卞玉京对比吴梅村,藏否人物、评议朝政、愤世忧国的“文坛祭酒”、“复社四公子”和“一代大诗人”们的气节实不如秦淮河边风月女子的。南京在“秦淮八艳”的宣传上却向来低调,据《南京晨报》报道,不久前,“秦淮八艳”雕塑在夫子庙泮池的落成,犹如一石激起千层浪:不少人认为‘秦淮八艳’就是妓女。也许她们都是好的,但百姓坊间的传闻却与之相去甚远。历史上夫子庙是一个尚儒之地,文人才子不绝于此,以“秦淮八艳”代表夫子庙实在背离了它的本来面目,南京应该重新考量夫子庙的定位了……
清代袁枚曾说过:“伪名儒,不如真名妓。”抗金名将韩世忠夫人梁红玉就是出身青楼,但金山擂鼓杀敌的壮举难道不值得去歌颂和仰慕吗?我们需要的仅仅是去还原历史的真实,如果否认“秦淮八艳”的存在和意义,那么你尽可不必去看《桃花扇》,尽情去为时下已经拍滥了的“多尔衮和孝庄们的故事”欢呼吧!再把“扬州十日”、“嘉定三屠”的史事都统统抛却脑后。的确,当南京还在为“八艳”的塑像耿耿于怀的时候,杭州早在西泠桥畔重新筑起了一代名妓苏小小的新冢,杭州人就是更精明啊,南京把大好的文化资源任意闲置,明代文人余怀在《板桥杂记》中把秦淮这一带称之为“欲界之仙都,升年之乐国”,如今南京的繁华之地只会在新街口、湖南路,夫子庙这边仅仅作为了粗劣的民间小商品市场而存在。
但南京的这种“粗心”不应该无限制的夸大。南京是座与梧桐有缘的城市,而南京的城市道路大多是在上个世纪三十年代规划和修建的,时至今日,难免多少不合适宜。据四川在线消息,成都即将把人民南路增加为双向10车道。据报道称,其中有两套方案要大量移栽雪松,而长期以来作为人民南路上象征的雪松命运成了市民关注的焦点;无锡人民路的六车道改造,也让市民门揪心路两旁的老梧桐树,会移来移去,搞到后来最终消失。以上可见,随着现代城市发展壮大,汽车增加,拓宽道路早就成为许多城市的首选方案,而南京的道路保护还是相对比较出色的,许多人喜欢南京,正是喜欢那长在人心里的高高大大,傲然挺立的梧桐。南京对它们的呵护比起别的城市还是做得不错的。不久前《现代快报》报道:南京地铁二号线开工许可的下达,地铁东西向各个站点将陆续开工。2006年5月,城中段也将正式施工。就在市民为南京地下即将跳动“第二根大动脉”而欣喜时,另一种阵痛也紧随而至:汉中路、中山东路上被南京人视为城市名片的法国梧桐将大量消失……面对这样的保护景观和发展快速交通的矛盾,铁指挥部召开专题会议从保树的角度优化施工方案,经过多次努力,把迁移法国梧桐的数量从正常设计所需要的1065棵减至了328棵。这就是一种进步,在新世纪的竞争中,南京也开始低头重新审视自己的文化。
南京现存民国建筑1000多处,其中100多处是优秀建筑,但这些民国建筑不是由于资金匮乏,保护乏力,正以相当快的速度消失;就是被机关单位所占用。可喜的是,这一局面在不久后会得到改观,《江南时报》(2004年02月26日)介绍,南京市人大代表胡卫群在南京市十三届人大二次会议上提出了自己的《关于市委市政府等四套班子迁移到河西地区的建议》,专家认为,政府机关办公楼迁移新城,在保护古城风貌、缓解老城交通压力、开发新城都有一定积极意义,但何时搬?搬到哪?怎么搬?这些都是急待解决的问题。现在市政府所在地是原国民党政府的考试院或武庙所在地,借鉴成都、杭州、苏州这些市政府甚至山西省政府的方式,以人为本,把最好的景观交还给老百姓是一种新的且必要的思路,而南京的三十多处民国建筑已经被列入江苏省级文物保护单位名单也说明南京开始把这类特殊文化遗存放到了一个全新的高度。但南京确实还有很多工作做得不够细致,比如玄武湖还湖景观路的免费开放本来是一件好事,让市民有了更多的休憩、玩耍的绿地,但却任凭小汽车和轻型卡车任意穿梭,让市民的安全得不到相应保障,反观人家杭州西湖的苏堤、白堤绝对是机动车辆禁行的。
余秋雨在名作《五城记——南京》中说,“南京城的气魄,无与伦比,深深铭刻着南北交战的宏大的悲剧性体验。”的确,在中国古代,城墙一直是权力的象征和维护权力的工具,南京的明城墙从太平天国运动、辛亥革命、南京大屠杀……这些一段段血与火的抗争中能走到今天也实属不易,破损的城墙更让南京人认识到了合理科学的保护之重要,南京已经和意大利卢卡的保护城墙合作签署了保护古城墙、进行文化交流的合作协议,2004年8月,南京市政府出台《南京明城墙风光带总体规划和分段规划》,计划投资16.6亿元用3年时间,让南京12段明城墙以“旧城墙、遗迹、绿化带、道路”等形式实现“贯通”,对前湖、月牙湖、东水关、武定门、东干长巷、中华门、西干长巷、凤台路、石头城、小桃园、神策门等地段明城墙及其周边整治,修复完工后的明城墙还将申报世界文化遗产。2005年1月13日,“江苏省南京市明城墙保护项目”荣膺“中国人居环境典范奖”,这是全国29个获奖项目中唯一一个古代历史文化遗产的保护项目。这也算是一点效吧,恢复当年的气势是难以完成的,如今站在城墙上能让人凭古追思一般就不错了。时下的“申遗”热引导之下,一切活动还是有些急功近利,南京应该本着恢复自己历史的角度去保护和长期保持,而非冲着“世遗”这块蛋糕而去的一劳永逸。
再回到经济层面,南京的症结在于自己离中国的经济中心——上海是太近了!和西部的成都、重庆不同,上海是长三角的中心,外资银行、外国领事馆这些机构只会放在上海,无法眷顾南京。南京有自己的民营企业体系(比如斯威特、苏宁等),但向来不属于苏南模式那个系统,而过去红极一时的苏南模式已经走下神坛,苏州、无锡这些当年的排头兵也在积极树立大力发展外资的新模式,而当年叱咤风云的常州在外资竞争中的失败也让过去的“苏锡常”变成了今天的“苏无常”,乡镇企业绝不是什么灵丹妙药,关键在于适不适合自己。《南京日报》(2005年11月17日)报道,2005年南京新增私营企业1.8万户,同比增长12.5%,完成全年目标的90%;新增个体工商户3.94万户,完成全年目标的131.3%;新增注册资本215亿元,同比增长19%,完成全年目标的86%;新吸纳劳动就业人员11万人,同比增加10%。拿来这些数据,再加上近几年我们对南京苏宁、苏果、五星、有有、雨润的了解,南京民企孱弱的说法也就不攻自破了。
南京是一盆温水,它的发展节奏在过去很长一段时间内是比较慢的,南京新火车站去年终于建好了,很气派,但是从它从开建到竣工竟用了五年,二十一世纪里,五年是怎样一个概念?浩繁的东海大桥不过三年,极限的青藏铁路不过五年(只计算从开工到竣工),南京,已让人太久的期待。综观长三角的发达,其实在于二级城市的强大,全国百强县中有江浙沪就占有一半,可南京的劣势正在这个方面,其辖下的溧水、高淳却正正是苏南地区经济靠后的两个县,就是离主城区不远的浦口区也和城区的光景是天上地下,跨江式发展提了很多年,但兴旺的风水始终没能跨过长江(浦口开发区曾经是全国第一批设立的开发区之一,但由于布局欠妥,发展不大;另外南京高校两大龙头南京大学和东南大学当年也纷纷把分校区设在了浦口,但成效不大,一到周末,学生们还不是三三两两地往主城走,东南大学也在城南的江宁再开一炉灶,而南京大学却念念不忘自己新校区的建设),江北至今还是南京人不愿前往安家的地方。浦东的崛起,把黄浦江划成上海的内河;武汉三镇的均衡发展,中游的长江成为武汉的内河;重庆的联动,上游的长江成为重庆的内河,可长江却一直是南京阴阳两极的分界限,甚至大多数南京人可不把江北也认同为南京的。同为大江的对岸区域,近年来杭州萧山设区后的新发展引起了南京浦口的羡慕,长江大桥的通车既方便了浦口和主城的联系,又同时中断了当年辉煌的浦口车站历史,浦口也告别了过去南下北上的必停之地的显要地位。千百年来,南京一直是一座以长江为屏障的城市,从没有想到过要去怎么发展江北,即使在南京作首都的民国岁月里,江北也不是属于南京管辖的范围,所以我们现在过于苛求南京江北的发展速度显然是急功近利,长江也不像上海的黄浦江一样被人们轻松跨越,浦口需要耐心,南京需要耐心,我们更需要耐心,相比杭州久久得不到设区后的萧山认同,浦口、六合这江北两区则是很看重和南京的感情的,这也是南京的优势。
上面提到了铁路,那就谈谈铁路。南京虽然身处京沪、宁铜(南京—铜陵)、宁启(南京—启东)等铁路交汇点,但一直以来,南京却得不到铁路枢纽应有的地位,真是成也长江,败也长江。当年决定兴建的并不是我们看到的津浦铁路,而是津镇铁路(天津—镇江),但由于英国和德国的矛盾和一系列偶然因素,历史选择了浦口,而建国后南京长江大桥(江苏境内唯一的过江铁路)的筑成是进一步巩固了南京的枢纽地位的,但随着上海铁路局逐渐把始发车收回,南京也慢慢成为了了一个过路站,和苏州、扬州这些城市待遇一样,到北京只有一趟直快列车Z50,旁边的上海却有N趟自是不能比的了,但连武昌和汉口加起来都有4趟直快的现实一时是让南京无法接受的,再看自己所始发的一些跨局车数量少,造成南京几十万大学生每年春节的火车票购买成为“老大难”,甚至通宵彻夜排队购票也是家常便饭,而这些仅有的车里面档次上又基本都不高,如到厦门的2521,到广州的1311,甚至到成都的1432还是和合肥共用,大家轮着使,而南京至今还不能直达重庆……加上宁启线太短,宁铜线又过不了江,南京更是有衣裳穿不直,而随着京沪高铁的开工和新长铁路(新沂—长兴,从江阴过江)南段的客运开通,将对南京造成毁灭性打击,南京不能干等了,宁西铁路(南京—西安)的客运通车只是时间问题,铜陵积极谋求建成连接九江的过江通道也是一个好消息,当然,南京自己也有大动作,在完成长江三桥(公路桥)后,加速长江四桥的进程,提出长江五桥的计划,而2006年南京将开工建设号称“亚洲第一大站”的高速铁路南站,将和现有以及待建的城市轨道交通呈一体连动,这些大有彻底翻天覆地,改头换面的决心,中央门、汉府街汽车站的搬迁也正为拥挤的市区挪除了地方,甚至,一个更大的计划是,南京市市长蒋宏坤透露南京正在筹建自己的第二国际机场———六合机场,加大对苏中苏北辐射。N年以前的农村就到处贴满了“要想富,先修路”的标语,看来交通问题早已成为一个全民关注的热点话题,对于最近四年南京城市建设投入的1200多亿,我们需要理智分析,要是真正切实能把这些资金用好用足,也是不亏的,而交通问题也是城市发展的一个永恒话题。
南京的科教实力是不输上海的,而南京的几十所大专院校往往放弃以“江苏xx大学”的身份出现,而一如既往的选择了“南京”两个字作为冠名,如南京大学、南京理工大学、南京航空航天大学、南京师范大学、南京农业大学……这在中国是一个独特的现象,中国高校聚集的无非就是北京、上海、南京、武汉、西安、成都、广州这几个城市,北京的学校用得最多的是“中国XX大学”的名头,这也无可厚非,毕竟,“中国”、“中央”这些牌子还是要比“北京”更能吸引学生的(要不然名声显赫的“北京广播学院”也不会顶着社会非议也要改成“中国传媒大学”了);上海呢,爱选择“华东”的字样,如华东师范大学、华东理工大学、华东政法学院……而且上海最好的大学——复旦大学这四个字里面并没有“上海”的字样和痕迹;武汉本来名气很响,在中部,应该说无人能出其右,武汉大学也是华中首屈一指的综合性大学,武汉的高校取“湖北XX大学”和“武汉XX大学”的有,但数量和名气都不如“华中”、“中南”这批字号的学校,诸如华中科技大学、华中师范大学、中南财经政法大学此类;西安在西北一隅,很多大学以“西北”开头,诸如西北工业大学、西北大学、西北政法大学等等;成都则是认为叫“成都XX大学”是不如叫“西南XX大学”或“四川XX大学”吃得香的(连成都电子科技大学的校门上都没有成都两个字的);广州高校自以“华南”、“中山”开头的居多。唯有南京的高校,决绝地抛弃“江苏XX大学”的名号不用,却用尽了“南京”名号,“滑稽”的是,身为江苏省会,江苏大学竟不在南京在镇江,当然镇江在民国也一度做过江苏省会,但时过景迁,外地人也认准了上“南京”类大学就是比上“江苏”类大学好,不过话说回来,校名的形成有复杂的各方面原因,但无可厚非,就算是南京魅力的一种表现方式吧!本来历史上的江苏、安徽二省就是满清为防止汉人的势力聚集而硬行从南直隶拆分出来的,南京确实是对“江苏”这个称号不感冒的,加之南京人也纷纷看好自己的城市,但在坚信南京会越来越好的同时又感到一点委屈。虽说当年“江苏”的得名来自江宁(今南京)和苏州,江宁是两江总督的驻地,苏州才是江苏巡抚的驻地,而两江总督是管辖江苏、江西、安徽三省的,这个范围远大于了江苏。大部分南京人也并不认可自己是江苏人,他们觉得南京要比江苏的历史更悠久,名称更响亮,无怪近两年在南京也放起了一股 “直辖风”,论历史,论经济,论区位(辐射安徽),南京的确当之无愧,甚至这样也可以永远摆脱被苏、锡嘲笑的窘境,更重要的是做大自己。南京绝不能一味地去抛弃江苏,因为那样会不光只让自己心酸,也会让兄弟城市们心寒,而最终被江苏抛弃。
可以说,南京历史上曾遭到过先后五次大规模的屠城,慢慢上溯,分别是丧尽天良的东瀛屠夫,攻下太平天国都城天京(今南京)后的清军,刚刚破关后急于为镇压明朝留都而实行严酷“留头不留发,留发不留头”(甚至有人认为日本人发动的南京屠杀就是1864年清军屠杀的翻版)的满清,更有隋朝虎狼之师焚化烧抢六朝烟粉,萧梁侯景叛乱血流成河,尸骨成堆……南京之所以伤感,那是因为她经历了太多苦难和浩劫,也最让人心疼和同情。六朝毕竟太为久远,又经多年战火,故迹遗存也十分稀少,如今南京文化在主打两张牌——一是明文化,包括明孝陵、明城墙、大报恩寺、天妃宫、阅江楼的保护和重修;二是民国文化,诸如民国建筑的维护和“南京1912”的开发,而“魏晋风度”,只能存在于人们大脑的想象与向往之中了。南京东郊有座梅花山,向来和苏州邓尉、余杭超山、无锡梅园并称为江南四大赏梅胜地(另说则有杭州西湖灵峰),梅花也是南京的市花,也是南京的希望,梅花象征着不屈,象征着高洁,我们默默祈祷,期年之后的南京将不再感伤,中华民族也不再感伤!
八、火爆者有如重庆
可以说是天然造就的曲折地形的确给重庆带来了诸多不便,但多年来也培养了重庆人吃苦耐劳的不屈精神,在重庆渝中区的七星岗莲花池有一座象征古巴国人(今重庆人的前身)坚韧品格的“巴蔓子将军之墓”,《华阳国志?巴志》载:东周末期,巴国将军蔓子求楚国出兵平内乱,许诺以三座城池相谢。乱既平,巴蔓子不忍国家割让城池,“乃自刎以头授楚使”,请向楚王致歉。楚王感动,“以上卿礼葬其头”,巴国“亦以上卿礼葬其身”。要是在古代中原,大丈夫必须一诺千金,而在南方的巴、楚两国却是认同这种为国家或大义而不惜自己生命的勇士的,重庆人也秉承了这种“重情义,轻自己”的风格(当然不是说重庆人不守信用),用当地话来讲,这叫“耿直”,为朋友两肋插刀的事,重庆崽儿是做得来的。不过,巴蔓子墓曾一度背负起了一幢28层的高层建筑,难见天日,更被某公司在工程施工中破坏,导致无法完全恢复。这绝对是迷茫的重庆人在利益的驱动下造成的一种历史的疏远,“忘记过去意味背叛”,在成都疯狂研究金沙遗址和西安人不断探索长安帝陵的时候,希望重庆人也能重拾自己的文化信仰和精神。
过去,我们说重庆地处两江汇合处,是川东咽喉,也是从夔门出川的必经之地,重庆港可谓是长江上游第一大把
不少杂志在做南京专辑的时候,总是把“伤感”和“忧郁”赋予南京,甚至有人无不感伤的说南京是“一个从日本鬼子刺刀下逃走的汉子”,而南京当年真的是从“日本鬼子刺刀下逃走”的吗?答案很明显,那场惨无人道的屠杀给南京乃至整个中华民族都带了巨大灾难,但南京并没有想到要去“逃跑”,选择的,只有抗争和坚强。
“南京人最大的失落感其实并不是来自上海势不可挡的神奇般的崛起,而是在于自己城市作为区域中心城市重要性的逐渐蜕化和省内几个经济实力较强的兄弟城市的不服。100年前的上海绝对不是一个小渔村,上海县的建制就可以证明上海还是当时松江府辖下比较重要的一个地方。上海在清末开始逐渐崛起,可取代南京抑或苏州成为长江下游经济中心是在民国,当南京还是中华民国首都时,经济就不如上海,它只是作为政治中心而存在的,它也没有什么怨言,职能分工本来就是一件很平常的事,并不值得去斤斤计较。其实,南京的失落很能理解,你看过去对长江三角洲地区是称“宁沪杭”(如电影《大进军——大战宁沪杭》),后来中学地理课本上一律称作“沪宁杭”(此为通说),但近年杭州的快速发展使过去的老三也蠢蠢欲动,而杭州媒体中的报道评论中却是动则是“沪杭宁”地区如何如何(比如南京到杭州之间的高速公路,江苏境内大小收费站都是标上“宁杭高速”,而一进浙江,就变成了“杭宁高速”),大有抢夺长三角城市里综合实力老二的交椅。南京是看在眼力,急在心里,随着杭州钱江新城的开发号称杭州告别西湖时代而迈向钱江时代,南京迫不及待也推出河西新城宣称自己也在迈向长江时代;杭州的钱塘江上建起了四座大桥,南京也开始筹划着自己的多条过江通道;杭州修了西湖隧道,南京就有玄武湖隧道……城市论坛上,南京和杭州也是众所周知的一对冤家。所以,南京的失落,不在于上海,而在于杭州、苏州、无锡这些现阶段迅猛发展所带来的压力。做老二(综合实力),南京是能接受的,但过去公认的老二地位得到了诸多城市的轮番挑战,要是“老二”的位子保不住了绝对是让南京郁闷和痛苦的。
江苏可以说是全国凝聚力最弱的一个省,不过这也是江苏从自己诞生那天起就不可避免的(清朝时的江苏就一直有江宁和苏州两个中心),南京也是一个尴尬的省会,每每一个江苏人自我介绍时,一般不会说首先说自己是江苏人,而总会直接说自己所在的城市,比如“我是江阴人”、“我是昆山人、“我是溧阳人”等等;另外江苏其他城市的人也决不以南京的发展壮大自豪,更多的是关注自己城市的发展程度。其实,江苏的这种“支离破碎”也不是南京的责任,本来江苏南北跨度较大,加上长江天堑和东面上海的作用,南京又偏在西南一隅,故辐射面积和能量都十分有限,长期以来,在民间不论是苏北还是苏南都不把南京当回事的,但说南京的地位在全省处于中游却是一个妄语,南京毕竟是江苏规模最大的城市,各方面设施相对更完善,除了经济实力是全省第三(次于苏州、无锡),但其他方面基本上是全省第一的。我们可以来做一个另类分析,南京的经济总量(GDP)比不过临近的苏州、无锡,可房价却远远高过了苏州、无锡,这不光因为南京是省会,更重要的是南京人深切地爱着南京,他们不会“向往”着去繁华大上海买房置业,有钱的就在鼓楼、白下买套房子。没钱的就憧憬哪天能在鼓楼、白下买套房子,就是这样简单的想法。显然,他们认为,在土生土长的南京活得更自在!
不管如何,现代社会里,经济能决定的东西太多太多,所以南京的失落在于经济上的相对落后,尤其是居民人均收入不高,这一直是插在南京心窝里的一把刀子。即使这样,可南京向来都不曾平庸,虽然六朝古都和南唐故都给人带来弱小的印象,但气质却是南京未曾丢失的。学术界仰慕的“魏晋风度”不正是在南京达到极盛的吗?南京,从骨子里透出的是一种幽雅。大明王朝定都南京则让人感受到了南京的大气,时至今日,当我们徜徉在梧桐葱密的南京街头也有一番别样情怀的。我们经常说南京人质朴,但决不会说临近不远的苏州、无锡质朴,镇江、扬州质朴,说这就是南京文化与苏南其他城市的“格格不入”显得略有夸张,但这也是一个不争的事实。语言是人与人交流的基本工具,而南京话和苏州话有着本质上的不同。作为江淮官话,南京话融入了不少河南、安徽的方言,而在1892年,中国第一个提出统一全国语音的学者卢戆章最早提出过以南京话作为官话的标准。他主张把“南京话”(即所谓“蓝青官话”)作为“各省之正音”。他认为“十九省之中,除广、福、台而外,其余十六省大概属官话,而官话之最通行者,莫如南腔。”说明南京话是有自己鲜明的特点和魅力的。另外,南京话还广泛的存在于文学作品中,比如《红楼梦》中经常出现的“癔怪”一词,就是绝对的南京土语。语言的差异让南京得不到以吴语为主的苏南城市认同,傲慢和偏见也越拉越大。但南京绝不是一个安于现状和不思进取的城市,要不然南京也不会依然保持着公认的长三角综合实力的第二城地位,而自古以来,南京就不是以经济中心的形式在江南地区出现的,唐朝是扬州,明清是苏州,南京是经济重心,但很少是经济中心。
但同时南京的确是缺少江南城市的精致,有些粗心。比如夫子庙不少所谓“古建筑”就是用钢筋和水泥代替木料来完成的时候。的确,虽然夫子庙有着更多的文化积淀和野史旧闻,但比起临近苏州的观前街或者杭州的河坊街都是大大不足的,建筑时的随意和多年下来的老化“蜕皮”,加上所售商品良莠不齐,很容易给人带来“上当受骗”的感受的。夫子庙作为南京另一个重要文化符号被人熟知是通过南明时可歌可泣的“秦淮八艳”的故事,她们在由明到清的改朝换代中都具有爱国的民族节操,柳如是对比钱谦益,李香君对比侯方域,卞玉京对比吴梅村,藏否人物、评议朝政、愤世忧国的“文坛祭酒”、“复社四公子”和“一代大诗人”们的气节实不如秦淮河边风月女子的。南京在“秦淮八艳”的宣传上却向来低调,据《南京晨报》报道,不久前,“秦淮八艳”雕塑在夫子庙泮池的落成,犹如一石激起千层浪:不少人认为‘秦淮八艳’就是妓女。也许她们都是好的,但百姓坊间的传闻却与之相去甚远。历史上夫子庙是一个尚儒之地,文人才子不绝于此,以“秦淮八艳”代表夫子庙实在背离了它的本来面目,南京应该重新考量夫子庙的定位了……
清代袁枚曾说过:“伪名儒,不如真名妓。”抗金名将韩世忠夫人梁红玉就是出身青楼,但金山擂鼓杀敌的壮举难道不值得去歌颂和仰慕吗?我们需要的仅仅是去还原历史的真实,如果否认“秦淮八艳”的存在和意义,那么你尽可不必去看《桃花扇》,尽情去为时下已经拍滥了的“多尔衮和孝庄们的故事”欢呼吧!再把“扬州十日”、“嘉定三屠”的史事都统统抛却脑后。的确,当南京还在为“八艳”的塑像耿耿于怀的时候,杭州早在西泠桥畔重新筑起了一代名妓苏小小的新冢,杭州人就是更精明啊,南京把大好的文化资源任意闲置,明代文人余怀在《板桥杂记》中把秦淮这一带称之为“欲界之仙都,升年之乐国”,如今南京的繁华之地只会在新街口、湖南路,夫子庙这边仅仅作为了粗劣的民间小商品市场而存在。
但南京的这种“粗心”不应该无限制的夸大。南京是座与梧桐有缘的城市,而南京的城市道路大多是在上个世纪三十年代规划和修建的,时至今日,难免多少不合适宜。据四川在线消息,成都即将把人民南路增加为双向10车道。据报道称,其中有两套方案要大量移栽雪松,而长期以来作为人民南路上象征的雪松命运成了市民关注的焦点;无锡人民路的六车道改造,也让市民门揪心路两旁的老梧桐树,会移来移去,搞到后来最终消失。以上可见,随着现代城市发展壮大,汽车增加,拓宽道路早就成为许多城市的首选方案,而南京的道路保护还是相对比较出色的,许多人喜欢南京,正是喜欢那长在人心里的高高大大,傲然挺立的梧桐。南京对它们的呵护比起别的城市还是做得不错的。不久前《现代快报》报道:南京地铁二号线开工许可的下达,地铁东西向各个站点将陆续开工。2006年5月,城中段也将正式施工。就在市民为南京地下即将跳动“第二根大动脉”而欣喜时,另一种阵痛也紧随而至:汉中路、中山东路上被南京人视为城市名片的法国梧桐将大量消失……面对这样的保护景观和发展快速交通的矛盾,铁指挥部召开专题会议从保树的角度优化施工方案,经过多次努力,把迁移法国梧桐的数量从正常设计所需要的1065棵减至了328棵。这就是一种进步,在新世纪的竞争中,南京也开始低头重新审视自己的文化。
南京现存民国建筑1000多处,其中100多处是优秀建筑,但这些民国建筑不是由于资金匮乏,保护乏力,正以相当快的速度消失;就是被机关单位所占用。可喜的是,这一局面在不久后会得到改观,《江南时报》(2004年02月26日)介绍,南京市人大代表胡卫群在南京市十三届人大二次会议上提出了自己的《关于市委市政府等四套班子迁移到河西地区的建议》,专家认为,政府机关办公楼迁移新城,在保护古城风貌、缓解老城交通压力、开发新城都有一定积极意义,但何时搬?搬到哪?怎么搬?这些都是急待解决的问题。现在市政府所在地是原国民党政府的考试院或武庙所在地,借鉴成都、杭州、苏州这些市政府甚至山西省政府的方式,以人为本,把最好的景观交还给老百姓是一种新的且必要的思路,而南京的三十多处民国建筑已经被列入江苏省级文物保护单位名单也说明南京开始把这类特殊文化遗存放到了一个全新的高度。但南京确实还有很多工作做得不够细致,比如玄武湖还湖景观路的免费开放本来是一件好事,让市民有了更多的休憩、玩耍的绿地,但却任凭小汽车和轻型卡车任意穿梭,让市民的安全得不到相应保障,反观人家杭州西湖的苏堤、白堤绝对是机动车辆禁行的。
余秋雨在名作《五城记——南京》中说,“南京城的气魄,无与伦比,深深铭刻着南北交战的宏大的悲剧性体验。”的确,在中国古代,城墙一直是权力的象征和维护权力的工具,南京的明城墙从太平天国运动、辛亥革命、南京大屠杀……这些一段段血与火的抗争中能走到今天也实属不易,破损的城墙更让南京人认识到了合理科学的保护之重要,南京已经和意大利卢卡的保护城墙合作签署了保护古城墙、进行文化交流的合作协议,2004年8月,南京市政府出台《南京明城墙风光带总体规划和分段规划》,计划投资16.6亿元用3年时间,让南京12段明城墙以“旧城墙、遗迹、绿化带、道路”等形式实现“贯通”,对前湖、月牙湖、东水关、武定门、东干长巷、中华门、西干长巷、凤台路、石头城、小桃园、神策门等地段明城墙及其周边整治,修复完工后的明城墙还将申报世界文化遗产。2005年1月13日,“江苏省南京市明城墙保护项目”荣膺“中国人居环境典范奖”,这是全国29个获奖项目中唯一一个古代历史文化遗产的保护项目。这也算是一点效吧,恢复当年的气势是难以完成的,如今站在城墙上能让人凭古追思一般就不错了。时下的“申遗”热引导之下,一切活动还是有些急功近利,南京应该本着恢复自己历史的角度去保护和长期保持,而非冲着“世遗”这块蛋糕而去的一劳永逸。
再回到经济层面,南京的症结在于自己离中国的经济中心——上海是太近了!和西部的成都、重庆不同,上海是长三角的中心,外资银行、外国领事馆这些机构只会放在上海,无法眷顾南京。南京有自己的民营企业体系(比如斯威特、苏宁等),但向来不属于苏南模式那个系统,而过去红极一时的苏南模式已经走下神坛,苏州、无锡这些当年的排头兵也在积极树立大力发展外资的新模式,而当年叱咤风云的常州在外资竞争中的失败也让过去的“苏锡常”变成了今天的“苏无常”,乡镇企业绝不是什么灵丹妙药,关键在于适不适合自己。《南京日报》(2005年11月17日)报道,2005年南京新增私营企业1.8万户,同比增长12.5%,完成全年目标的90%;新增个体工商户3.94万户,完成全年目标的131.3%;新增注册资本215亿元,同比增长19%,完成全年目标的86%;新吸纳劳动就业人员11万人,同比增加10%。拿来这些数据,再加上近几年我们对南京苏宁、苏果、五星、有有、雨润的了解,南京民企孱弱的说法也就不攻自破了。
南京是一盆温水,它的发展节奏在过去很长一段时间内是比较慢的,南京新火车站去年终于建好了,很气派,但是从它从开建到竣工竟用了五年,二十一世纪里,五年是怎样一个概念?浩繁的东海大桥不过三年,极限的青藏铁路不过五年(只计算从开工到竣工),南京,已让人太久的期待。综观长三角的发达,其实在于二级城市的强大,全国百强县中有江浙沪就占有一半,可南京的劣势正在这个方面,其辖下的溧水、高淳却正正是苏南地区经济靠后的两个县,就是离主城区不远的浦口区也和城区的光景是天上地下,跨江式发展提了很多年,但兴旺的风水始终没能跨过长江(浦口开发区曾经是全国第一批设立的开发区之一,但由于布局欠妥,发展不大;另外南京高校两大龙头南京大学和东南大学当年也纷纷把分校区设在了浦口,但成效不大,一到周末,学生们还不是三三两两地往主城走,东南大学也在城南的江宁再开一炉灶,而南京大学却念念不忘自己新校区的建设),江北至今还是南京人不愿前往安家的地方。浦东的崛起,把黄浦江划成上海的内河;武汉三镇的均衡发展,中游的长江成为武汉的内河;重庆的联动,上游的长江成为重庆的内河,可长江却一直是南京阴阳两极的分界限,甚至大多数南京人可不把江北也认同为南京的。同为大江的对岸区域,近年来杭州萧山设区后的新发展引起了南京浦口的羡慕,长江大桥的通车既方便了浦口和主城的联系,又同时中断了当年辉煌的浦口车站历史,浦口也告别了过去南下北上的必停之地的显要地位。千百年来,南京一直是一座以长江为屏障的城市,从没有想到过要去怎么发展江北,即使在南京作首都的民国岁月里,江北也不是属于南京管辖的范围,所以我们现在过于苛求南京江北的发展速度显然是急功近利,长江也不像上海的黄浦江一样被人们轻松跨越,浦口需要耐心,南京需要耐心,我们更需要耐心,相比杭州久久得不到设区后的萧山认同,浦口、六合这江北两区则是很看重和南京的感情的,这也是南京的优势。
上面提到了铁路,那就谈谈铁路。南京虽然身处京沪、宁铜(南京—铜陵)、宁启(南京—启东)等铁路交汇点,但一直以来,南京却得不到铁路枢纽应有的地位,真是成也长江,败也长江。当年决定兴建的并不是我们看到的津浦铁路,而是津镇铁路(天津—镇江),但由于英国和德国的矛盾和一系列偶然因素,历史选择了浦口,而建国后南京长江大桥(江苏境内唯一的过江铁路)的筑成是进一步巩固了南京的枢纽地位的,但随着上海铁路局逐渐把始发车收回,南京也慢慢成为了了一个过路站,和苏州、扬州这些城市待遇一样,到北京只有一趟直快列车Z50,旁边的上海却有N趟自是不能比的了,但连武昌和汉口加起来都有4趟直快的现实一时是让南京无法接受的,再看自己所始发的一些跨局车数量少,造成南京几十万大学生每年春节的火车票购买成为“老大难”,甚至通宵彻夜排队购票也是家常便饭,而这些仅有的车里面档次上又基本都不高,如到厦门的2521,到广州的1311,甚至到成都的1432还是和合肥共用,大家轮着使,而南京至今还不能直达重庆……加上宁启线太短,宁铜线又过不了江,南京更是有衣裳穿不直,而随着京沪高铁的开工和新长铁路(新沂—长兴,从江阴过江)南段的客运开通,将对南京造成毁灭性打击,南京不能干等了,宁西铁路(南京—西安)的客运通车只是时间问题,铜陵积极谋求建成连接九江的过江通道也是一个好消息,当然,南京自己也有大动作,在完成长江三桥(公路桥)后,加速长江四桥的进程,提出长江五桥的计划,而2006年南京将开工建设号称“亚洲第一大站”的高速铁路南站,将和现有以及待建的城市轨道交通呈一体连动,这些大有彻底翻天覆地,改头换面的决心,中央门、汉府街汽车站的搬迁也正为拥挤的市区挪除了地方,甚至,一个更大的计划是,南京市市长蒋宏坤透露南京正在筹建自己的第二国际机场———六合机场,加大对苏中苏北辐射。N年以前的农村就到处贴满了“要想富,先修路”的标语,看来交通问题早已成为一个全民关注的热点话题,对于最近四年南京城市建设投入的1200多亿,我们需要理智分析,要是真正切实能把这些资金用好用足,也是不亏的,而交通问题也是城市发展的一个永恒话题。
南京的科教实力是不输上海的,而南京的几十所大专院校往往放弃以“江苏xx大学”的身份出现,而一如既往的选择了“南京”两个字作为冠名,如南京大学、南京理工大学、南京航空航天大学、南京师范大学、南京农业大学……这在中国是一个独特的现象,中国高校聚集的无非就是北京、上海、南京、武汉、西安、成都、广州这几个城市,北京的学校用得最多的是“中国XX大学”的名头,这也无可厚非,毕竟,“中国”、“中央”这些牌子还是要比“北京”更能吸引学生的(要不然名声显赫的“北京广播学院”也不会顶着社会非议也要改成“中国传媒大学”了);上海呢,爱选择“华东”的字样,如华东师范大学、华东理工大学、华东政法学院……而且上海最好的大学——复旦大学这四个字里面并没有“上海”的字样和痕迹;武汉本来名气很响,在中部,应该说无人能出其右,武汉大学也是华中首屈一指的综合性大学,武汉的高校取“湖北XX大学”和“武汉XX大学”的有,但数量和名气都不如“华中”、“中南”这批字号的学校,诸如华中科技大学、华中师范大学、中南财经政法大学此类;西安在西北一隅,很多大学以“西北”开头,诸如西北工业大学、西北大学、西北政法大学等等;成都则是认为叫“成都XX大学”是不如叫“西南XX大学”或“四川XX大学”吃得香的(连成都电子科技大学的校门上都没有成都两个字的);广州高校自以“华南”、“中山”开头的居多。唯有南京的高校,决绝地抛弃“江苏XX大学”的名号不用,却用尽了“南京”名号,“滑稽”的是,身为江苏省会,江苏大学竟不在南京在镇江,当然镇江在民国也一度做过江苏省会,但时过景迁,外地人也认准了上“南京”类大学就是比上“江苏”类大学好,不过话说回来,校名的形成有复杂的各方面原因,但无可厚非,就算是南京魅力的一种表现方式吧!本来历史上的江苏、安徽二省就是满清为防止汉人的势力聚集而硬行从南直隶拆分出来的,南京确实是对“江苏”这个称号不感冒的,加之南京人也纷纷看好自己的城市,但在坚信南京会越来越好的同时又感到一点委屈。虽说当年“江苏”的得名来自江宁(今南京)和苏州,江宁是两江总督的驻地,苏州才是江苏巡抚的驻地,而两江总督是管辖江苏、江西、安徽三省的,这个范围远大于了江苏。大部分南京人也并不认可自己是江苏人,他们觉得南京要比江苏的历史更悠久,名称更响亮,无怪近两年在南京也放起了一股 “直辖风”,论历史,论经济,论区位(辐射安徽),南京的确当之无愧,甚至这样也可以永远摆脱被苏、锡嘲笑的窘境,更重要的是做大自己。南京绝不能一味地去抛弃江苏,因为那样会不光只让自己心酸,也会让兄弟城市们心寒,而最终被江苏抛弃。
可以说,南京历史上曾遭到过先后五次大规模的屠城,慢慢上溯,分别是丧尽天良的东瀛屠夫,攻下太平天国都城天京(今南京)后的清军,刚刚破关后急于为镇压明朝留都而实行严酷“留头不留发,留发不留头”(甚至有人认为日本人发动的南京屠杀就是1864年清军屠杀的翻版)的满清,更有隋朝虎狼之师焚化烧抢六朝烟粉,萧梁侯景叛乱血流成河,尸骨成堆……南京之所以伤感,那是因为她经历了太多苦难和浩劫,也最让人心疼和同情。六朝毕竟太为久远,又经多年战火,故迹遗存也十分稀少,如今南京文化在主打两张牌——一是明文化,包括明孝陵、明城墙、大报恩寺、天妃宫、阅江楼的保护和重修;二是民国文化,诸如民国建筑的维护和“南京1912”的开发,而“魏晋风度”,只能存在于人们大脑的想象与向往之中了。南京东郊有座梅花山,向来和苏州邓尉、余杭超山、无锡梅园并称为江南四大赏梅胜地(另说则有杭州西湖灵峰),梅花也是南京的市花,也是南京的希望,梅花象征着不屈,象征着高洁,我们默默祈祷,期年之后的南京将不再感伤,中华民族也不再感伤!
八、火爆者有如重庆
可以说是天然造就的曲折地形的确给重庆带来了诸多不便,但多年来也培养了重庆人吃苦耐劳的不屈精神,在重庆渝中区的七星岗莲花池有一座象征古巴国人(今重庆人的前身)坚韧品格的“巴蔓子将军之墓”,《华阳国志?巴志》载:东周末期,巴国将军蔓子求楚国出兵平内乱,许诺以三座城池相谢。乱既平,巴蔓子不忍国家割让城池,“乃自刎以头授楚使”,请向楚王致歉。楚王感动,“以上卿礼葬其头”,巴国“亦以上卿礼葬其身”。要是在古代中原,大丈夫必须一诺千金,而在南方的巴、楚两国却是认同这种为国家或大义而不惜自己生命的勇士的,重庆人也秉承了这种“重情义,轻自己”的风格(当然不是说重庆人不守信用),用当地话来讲,这叫“耿直”,为朋友两肋插刀的事,重庆崽儿是做得来的。不过,巴蔓子墓曾一度背负起了一幢28层的高层建筑,难见天日,更被某公司在工程施工中破坏,导致无法完全恢复。这绝对是迷茫的重庆人在利益的驱动下造成的一种历史的疏远,“忘记过去意味背叛”,在成都疯狂研究金沙遗址和西安人不断探索长安帝陵的时候,希望重庆人也能重拾自己的文化信仰和精神。
过去,我们说重庆地处两江汇合处,是川东咽喉,也是从夔门出川的必经之地,重庆港可谓是长江上游第一大把
上一篇:品味我们的城市中国(一)
下一篇:品味我们的城市中国(三)