埃德加 德加（Edgar Degas）浴女 舞女作品欣赏
《持望远镜的伦敦女孩》（约1866年）
手持望远镜的伦敦女孩（London Girl Looking Through Field Glasses），约1866，德加，图片：The Burrell collection, Glasgow
画中那位年轻的女人手持望远镜，遮挡住上半张脸，嘴唇和下巴内收进阴影，冷冷地面对着观众，显得高深莫测。而且令人不安的是，你越是看向她，就越觉得她在审视你。。
这是一幅色彩浓重的画作：一名年轻的女子手持望远镜直直地望向前方。女子将望远镜紧紧贴着自己的脸部。望远镜遮挡住了女子上半部的脸庞，镜筒投下的阴影打在了女子的嘴唇和脸颊上。与其说画中的女子像是在注视着每一个观众，倒不如说随着望远镜镜片的反光，女子就仿若一只长着硕大复眼的昆虫，诡异而神秘。
这件作品令人十分地匪夷所思。画上的女子栩栩如生。人们端详着她的时候，仿佛她也在端详着别人。越是仔细观察她身上黑粉色衣物的褶皱，就越发觉得她是在注视着你。那么这件作品想要表达的又是什么呢？它是一幅关于宣扬女权主义画作，还是它仅仅是画家开的一个玩笑话呢？不论如何，这幅创作于1869年的绘画作品，从某些程度上坦白了画家自己的窥淫癖。作品中所展现出来的对偷窥的渴望和对被发现的害怕之间的强烈矛盾和反差，是深入了解德加作品精髓的关键。通过应用浓重的色彩对比，德加在画中掩饰着自己的偷窥癖好。
德加在妓女中间，约1971，毕加索，图片：MoMA
毕加索的作品与德加作品之间的联系。1971年，毕加索（Picasso）于90岁高龄之时，创作出了一系列带有些微讽刺意味的铜版画作品。作品主要描绘了德加在妓院里游逛和观看时的场景。在这些作品中，毕加索将德加刻画成了一位偷窥狂。这一对德加是“偷窥狂”的概念绝非空穴来风。德加早在19世纪70年代时就通过单刷版画（Monotype）技巧，创作出了《妓院系列》作品。这一系列绘画作品描绘了19世纪时巴黎妓院里的场景。这些作品有很大部分为毕加索所收藏。与此同时，德加创作后期所刻画出的放荡不羁的裸女形象也在本次展览中达到了一次灵与肉的表现巅峰。
妓院系列单刷版画，约1870-1900，德加，图片：MoMA
尽管威廉•布瑞尔爵士（Sir William Burrell）不是一个像毕加索一样的德加作品狂热收藏家，况且他本身也并没有收藏德加这一系列关于妓院场景的印象派画作。然而，这并不影响这位格拉斯哥（Glasgow）航运巨富欣赏德加作品的多样性，去欣赏德加作品中所体现出来的匪夷所思的浓烈情感。本次位于英国国家美术馆的德加作品展免费向公众开放。其中绝大部分德加作品来自于位于格拉斯哥的布瑞尔珍藏馆（Burrell Collection）。其余部分来自于英国国家美术馆的馆藏。毫无疑问，本次展览的开放是一次让公众窥视德加真实内心世界的好机会。
艺术评论家常用性冷淡一词来形容德加的绘画作品风格。据同时代的法国印象派画家马奈（Manet）形容，德加这位自称“独身者”的画家，其实“无力爱女人”。德加对自己作品中所要展现的内容进行了删减，添加了更多的情感元素。这使得人们在观看他的作品时，会不由自主地将他的芭蕾舞者与艺术平稳安详的一面联系起来。可是于德加而言，观看芭蕾舞排练和在妓院中游逛又能有什么区别呢？这两者都可以说是德加在观察、在窥视。可从另一个角度来看，它们又绝非是单纯的窥视那么简单。
《长凳上的舞女》（长椅上的女舞者）（Dancers on a Bench），约1898，德加，图片：Glasgow Museums: Art Gallery & Museums, Kelvingrove
这是德加笔下的芭蕾舞女。仔细观察就会发现，他的舞女们基本上都看不清楚脸，分不出谁是谁。他无意表现她们的故事，甚至无意表现她们优美的姿态，只是为他笔下的线条找一些可以安放的形体罢了。他的画中人那么自然（或许是偷窥的好处），完全是最真实的歌剧院人生百态。
在德加1898年的作品《长椅上的女舞者》（Dancers on a Bench）中，他描绘出了芭蕾舞者在休息时调整足尖鞋的情景：其中的一名芭蕾女伶坐在长椅上，左腿支起。右手扇着扇子，左手抓着脚踝。不仅如此，德加则更加仔细地将这位芭蕾女伶的胸型刻画了出来。而在收藏于布瑞尔珍藏馆的作品《浴后擦拭身体的女人》（After the Bath, Woman Drying Herself）中，德加以一种极为奇妙而扎实的手法刻画出了画中女子湿漉漉的长发和光裸的后背。
德加所描绘出的女子或梳理头发，或出浴后擦拭身体的景象，以及所刻画出的芭蕾女伶展现出来的身体力量，直观地体现出了德加作品中的“欲”。与此同时，这两者之间的强烈对比反差也折射出了德加本人复杂而煽情的一面。他的作品风格大胆开放，甚至还带有一种超然和神秘在其中。德加将他所观察到的看似世俗的一切进行了提炼，以一种充满肉欲情愫却不失宗教极乐的方式将他们一一展现了出来。
浴后擦拭身体的女人（After the Bath, Woman Drying Herself），约1890-1895，德加，图片：The National Gallery, London
有趣的是，人们可以将德加作品中的人物当作性别模糊的角色来看待。馆藏作品《浴后擦拭身体的女人》的原型就来自于米开朗基罗（Michelangelo）的男子裸身画。德加这幅画上的女子身体微微前倾，手持毛巾擦拭着自己的肩膀。光裸的脊背就这么展现在众人面前。这个形象源自于米开朗基罗的一幅最富有同性恋色彩的画作。而在本次展览上，德加与此类似的作品还有很多。在这幅画作的旁边就摆放着两件所雕刻人物性别模糊的雕塑作品。
浴缸中的女人（Woman in a Tub），约1891，德加，图片：The Burrell Collection, Glasgow
作品《浴缸中的女人》（Woman in a Tub）仿佛超越了时空的界线。它既有如同文艺复兴时期，米开朗基罗的雕塑《蜷缩成一团的小男孩》（Crouching Boy）一般的形体神态，也有20世纪画家弗朗西斯•培根（Francis Bacon）笔下的怪诞色彩。在这幅画中，画中人的背影似男亦似女，柔软却不失力量感。蓝绿色浴盆与健硕的臀部相对比，白色的浴巾与充满欲望色彩的猩红色背景相映衬，仿若一幅来自庞贝古城（Pompeii）的情色作品。
但他如此偏爱的芭蕾舞女，却纯洁、安全、静谧，似乎没有一点情欲。同时代的马奈也表示，“德加爱女人无能”。毕加索却不以为然，1917年，德加临终前，毕加索做了几幅德加逛妓院的肖像画，将德加刻画成一位疯狂的偷窥狂。这并不是恶意诽谤，因为德加在1870年代确实对巴黎一家妓院做了一系列偷窥记录，比如呈现妓院情景的印象派画作，这些都被毕加索收藏。可是德加笔下的妓院场景与19世纪晚期其他画家的并不相同。他画中的妓女们有时像舞女一样平静，悠闲地整理着衣服，或靠在座椅上休息；有时又表现得犹疑、焦躁，背部僵硬，脸部模糊。
按这一线索来看，德加笔下的芭蕾舞女必定也不如表面的纯洁。事实也正是这样，在德加生活的19世纪，芭蕾舞在法国已经过时，地位非常低下。芭蕾舞女是歌剧院里最底层的人，被法国作家龚古尔称为“小老鼠”（the little rats）。当时芭蕾舞不仅不被看作高雅艺术，甚至沦落为公开的不得体的表演，坦白地说，人们只是为了饱览白花花的大腿才将芭蕾作为剧中的插曲。
这幅名为《明星》中的舞女，并不是真正的明星。强烈的舞台灯反射在她雪白的皮肤上，线条流畅的颈部系着黑色缎带，一袭白裙点缀着红花。这是从高处俯视的画面，似乎是一个坐在包厢的人的视角。前景大部留白，空荡荡的舞台上只有这一个舞者。这幅看似充满梦幻氛围的画，暗含了一个“伏笔”，那就是在幕布中若隐若现的西装男。对于当时的人们来说，这种暗示一点都不隐晦，舞女与“客户”的买卖关系，让这幅画顿时蒙上阴暗的寓意。
除了舞女以外，德加也闻名于他的洗浴裸女画，但他的裸女全都扭曲着身体在搓背洗澡。和以往绘画中的裸女都不一样，这些女人不是存在幻想中的林中仙子，而是处在真实日常情景之中的真实的女人。
这些扭曲着身体梳洗沐浴的妇女，和传统油画审美中姿态撩人的女性相去甚远。以往油画中的裸女似乎知道自己正在被观看，而德加的裸女对于偷窥者的存在似乎一无所知。她们弯着腰、弓着背、扭着头、伸长着手，旁若无人地洗着澡，没有刻意的矫饰和挑逗。然而从一个偷窥者的角度来看，这些画面也不能说完全没有情欲。
关于偷窥，德加自己曾调侃道，“我感兴趣的不过是她们的动作和服装。” 的确，他的每幅画都像摄影中的“瞬间定格”，而且舞女的衣服通常比脸蛋更精致。此外他不惜重金，买下了众多芭蕾舞女穿过的不同款式的舞裙，成为历史上唯一的舞裙收藏家。他没有撒谎，也没有把笔下的女人诗化。他偷窥到的一方面是真实的场景：廉价的化妆油彩、劳累的肌肉、见不得光的金钱与肉体的交易。另一方面是严格的古典主义画面——简洁、典雅的裸女。无论是否有意为之，他让我们看到的真相，都直指人心。
可以说，德加的窥视不仅仅流于表面。透过这些表象，他更是发掘出了潜藏在人们皮囊下的人性。他的窥视更是一种探索人性、揣摩人们心理的方式。
