马斯卡尼《乡村骑士间奏曲》Perliner Philharmoniker

这首间奏曲,被许多电影配乐所引用,有马丁.西科塞斯的影片《愤怒的公牛》,弗朗西斯.科波拉的《教父III》,姜文的《阳光灿烂的日子》,还有曾经风靡一时的《与青春有关的日子》。
〈乡村骑士〉全剧只有七十多分钟,剧情非常简单:西西里岛的一个村落,年轻的退伍士兵图里杜(Turiddu)与村女桑图莎(Santuzza)相爱。其后,他又和旧情人洛拉(Lola)重叙前欢――虽然她现在已是阿尔菲奥(Alfio)的妻子。桑图莎向图里杜多方苦求,却改变不了事实。不得已之下,她向阿尔菲奥揭发了洛拉的不忠。情状急转直下,阿尔菲奥找到正在饮酒作乐的图里杜,向他提出决斗。图里杜最后失败身死。

马斯卡尼这位面包师的儿子,26岁创作了《乡村骑士》这部歌剧而一举成名,轰动整个欧洲,使他成为意大利著名的音乐家。这位比普契尼小5岁的年轻人,这部成名作却比普契尼的第一部成名作《曼侬·列斯科》早4年。他一下子声誉鹊起,不仅担任了罗西尼音乐学院的院长(当时才32岁),而且周游世界,指挥演出他的《乡村骑士》。仅凭这一部《乡村骑士》,他本可以成为一个好音乐家。他却没有,他却成为了一名法西斯的忠实信徒。在甚嚣尘上的法西斯统治的日子里,他成为一只摇尾乞怜的哈巴狗。他难以禁住诱惑,难以抵抗压力,难以挨住寂寞,竟在他68岁的高龄时,还可怜巴巴为讨好墨索里尼写了一出歌剧《尼禄》。一时的风沙漫天遮住了他的眼,锈蚀了他的心,他不知道终有尘埃落地的那一天;云开日朗时,他会被剥得一丝不挂而在众目睽睽之下。
怎么能想象,一个灵魂卑污的人如何写出甜美抒情的《乡村骑士》!我很难将那间奏曲与一名法西斯主义者联系在一起。

和他同时代的意大利音乐家都与他断绝了交往,如年轻于他4岁的托斯卡尼尼。在同样的压力诱惑之下,托斯卡尼尼没有躬下硬直的腰,没有低下高贵的头。当他指挥《图兰多特》首演之际,墨索里尼要来观看,并提出要在《图兰多特》演出之前高奏《青年进行曲》,托说:“可以,不过先决条件是另请一位指挥!”无论众人如何劝说,托寸步不让:“如果非要我指挥《青年进行曲》,我只好辞职!”如果,墨索里尼只好没来。当然,托斯卡尼尼赢得掌声,同时也赢得法西斯匪徒的痛打,以至上了黑名单,全家护照被吊销而被迫流亡国外。一直到第二次世界大战结束,奥地利政府邀请他到萨尔茨堡音乐节担任指挥,他拒绝了这一盛情邀请,原因在于音乐节上有同马斯卡尼一样在法西斯面前软骨头的音乐家富特文格勒和卡拉扬。托斯卡尼尼说:“我不想和富特文格勒和冯·卡拉扬接触,他们无疑是杰出的音乐家,但他们曾为希特勒和纳粹分子效劳。”可以说,托斯卡尼尼与他们轩轾分明,不共戴天。他同时还讲过这样的话:“在作为音乐家的富特文格勒面前,我脱帽致敬。但是,在作为普通人的富特文格勒面前,我要戴上两顶帽子。”同样在马斯卡尼面前,普通人也必然如托斯卡尼尼一样要戴上两顶帽了。普通人难有音乐那一份天才,却拥有着他所不能具有的骨气、良心和忍耐。
