康斯坦丁·卡瓦菲斯的短诗《城市》

康斯坦丁·卡瓦菲斯的短诗《城市》，黄灿然和西川先生都先后翻译过，两个版本各有异同。

秋日的阳光，穿过24楼的窗户，翻进我斜躺的沙发，而窗外是我生活了30年不曾离开的城市。

而让康斯坦丁·卡瓦菲斯一生都没有离开的城市是地中海岸的一个港口城市亚历山大。

这个曾经是古希腊文化中最大的城市，埃及王国的首都，在奥斯曼帝国末期它几乎沦为一个小渔村，直到1820年亚历山大港的建成才逐渐恢复了繁荣。它吸引了许多欧洲人来此定居，这里有不仅有法国人，而且还有许多希腊人、犹太人和叙利亚人到这里来居住。那时的亚历山大，是一个人群嘈杂，喧嚣堕落的海港。城里灯红酒绿、声色犬马，美酒佳肴，让人流连忘返。

然而卡瓦菲斯生活的时代并不仅是平静的繁荣，也有动乱与杀戮。1881年亚历山大港发生的兵变、1882年市内爆发暴乱和屠杀，400名欧洲人丧身。同年，英国海军炮轰港口要塞，随后登陆亚历山大港。占领后的亚历山大港在英国的统治下，迅速发展起来，建立了经济和文化中心。

繁荣的亚历山大是个花天酒地的温柔乡。在这里，他逛夜总会，纵欲寻欢，他似乎很爱他在这个城市里的家。但这个城市给他的伤害也同样巨大，在他的笔下城市是“生命的黑色废墟”、无法摆脱的荒野、荒度和摧毁了诗人的岁月。

然而更痛苦的是你能清醒的感知这一切，却无法去改变，这仿佛就是无法改变的宿命。卡尔菲斯一生没有离开过亚历山大港，一生没有出过诗集。去世后，才逐渐受到人们的认可，被认为是二十世纪初期现代希腊诗歌的创始人之一，现代最伟大的希腊诗人。诺贝尔文学奖得主，希腊诗人埃利蒂斯说：“另一个极点是卡瓦菲斯，他与艾略特并驾齐驱，从诗歌中消除所有华而不实的东西，达到结构简练和词语精确的完善境界”。