西班牙的旧梦依旧迷人之巴塞罗那：一个建筑师营造的致命温柔
西班牙的旧梦依旧迷人
（三）
巴塞罗那：一个建筑师营造的致命温柔
没有哪一座城市会与一个建筑师的名字如此密不可分，巴塞罗那与高迪，像一对梦幻组合，不停地考验着人们的想象力。高迪的建筑像有生命的生物，让人相信他所信仰的神就住在里头。
当人们站在千篇一律毫无创意的都市建筑前，“建筑是凝固的音乐，是立体的诗篇”简直就像一句谎言。然而，到了巴塞罗那，看到高迪的建筑，你必定相信以音乐和诗形容建筑的人一定也是个天才。
巴塞罗那是一座盛产天才的城市，现代艺术巨匠毕加索、达利、米罗……都曾经在这儿名满天下。然而，比起高迪来，这些后辈们似乎要略逊风骚，因为高迪的建筑是以天地为画布的，而毕加索等人的美术作品只是室内创作。
从原始社会开始，人们都将房子建得方方正正的，因为这样建造很省心省力。即使到了现代的摩天大楼，也以直插云霄作为骄傲的象征。而高迪，这个看起来有点羞涩、呆板的男人，连谈一次恋爱都没能俘获芳心的男人，竟然将压抑的满腔柔情都变成了他婉约似水的建筑作品，变成了巴特娄之家、米拉公寓、格尔公园、圣家堂大教堂……这个像崇拜神一样崇拜曲线的建筑师，将动物、植物、大海、山脉等大自然呈现的曲线信手拈来，成了他的建筑外形、结构支撑和装饰元素。
高迪的想象力是诡异多变的，犹如让他望而却步的女人的性格，他可以捕捉、操纵自己的想象力，却始终将与女人相处视为荆棘遍布的畏途。他终身未娶，这对于生活在西班牙这片浪漫国土上的成功男人来说是不可思议的。对于巴塞罗那的女人来说，高迪也是只可远观不可亲近的神圣。她们熟悉他，喜欢他，却不敢或不愿嫁给他。爱一个天才意味着痛苦，这是常识。当1926年高迪被有轨电车辗过，这个不修边幅的老头差点被当作流浪汉处理了，好在有一个仰慕他的老太太认出了他，不然就不会有惊动全城的风光葬礼了。
住宅是人类出生、成长、安全、爱情、家庭、衰老、死亡都要依附的空间，多少建筑师都在重复地为人们地建造“火柴盒”似的房子，让人们在毫无诗意可言的住宅里生老病死。而高迪不愿意当这样的建筑师，米拉公寓和巴特娄之家就是证明。高迪希望尘世的人也能住在天堂般的房子里。米拉公寓的外观是连续性的弯曲造型，有波涛起伏的动感，而窗户犹如蜂窝，整座房子就像被海浪侵蚀后的岩石。连屋顶平台设计也是让人步步惊喜，烟囱像罗马士兵的面具，楼梯间像海螺，通风口像蘑菇……高迪建房子从来不追求速度，他喜欢慢慢地让灵感萌芽、开花，他享受这样的过程。米拉公寓盖了5年，格尔公园盖了15年，而圣家堂在他手上盖了43年还没盖好。
巴特娄之家属于改造工程，巴塞罗那的纺织业大亨巴特娄想将毫无生气可言的老房子改建成令人耳目一新的住宅，高迪满足了他的要求，将巴特娄之家弄得像一则当地“乔治屠龙”的童话。屋顶像龙鳞片亮亮的脊背，左边是立体十字柱象征一把剑；这座住宅让人印象深刻的是它的窗台，犹如骷髅或面具的阳台，骨头形状的细柱，衬着彩色玻璃，给人无限的神秘想象。高迪的建筑作品一问世常常引起当地人的争议，比如米拉公寓建成后曾经被人戏谑为“采石场”。花费了高迪三年心血的巴特娄之家是幸运的，因为从它改造之后就一直被人们所喜欢。至今它仍被誉为高迪设计中最欣悦与最诗意的建筑。
格尔公园的建造给了高迪更广阔的创作空间，他终于可以将自己自然主义的建筑理念发挥得淋漓尽致了。尤其是他就地取材，将挖出来的土石又用回去的环保设计和建造，即使是到了今日也是难能可贵的。什么叫“天造地设”，那就是格尔公园的一切，包括这里抛物拱廊、倾斜柱、包厢长椅……当然，格尔公园里最著名的还是百柱厅和用不规则的马赛克瓷砖拼帖如画的长椅，两者其实是同一个建筑物的上下层。百柱厅的原设计功能是菜市场，如今常有一些艺术家在这儿卖艺，当一个怀抱吉它的歌手倚柱弹奏时，你会觉得这里简直就是天生的舞台。而舞台的上方就是蜿蜒300米的马赛克长椅围出来的大广场，站在上面眺望，巴赛罗那美丽的风光都尽收眼底……
美丽的风光中最耀眼的还是那幢建了一百多年还是脚手架林立的圣家堂大教堂，教堂外墙上有无数精彩的雕塑，有美丽的花儿、饱满的果实，有生命之树，有基督和他的弟子们，那就是高迪心目中的天堂。真不知道为什么当地人还要续建这座教堂？宏伟的诞生门、受难门、荣耀门都已经建好了，生命的所有隐喻已经可以让智慧的人明白。当高迪1926年死去时，圣家堂就已经完工了。它的残缺就像断臂的维纳斯、没有头的胜利女神，永远都是一个建筑史、宗教史上的丰碑。
一位政治家说，一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。对于许多建筑大师来说，盖一幢好房子并不难，难的是一辈子盖好房子。然而这句话不适用于高迪，因为他盖的房子基本上是件件都是精品。他在巴塞罗那留下了18件不朽的建筑杰作。这其中，有17项被西班牙列为国家级文物，3项被联合国教科文组织列为世界文化遗产。巴塞罗那的旅游宣传手册上，有这么一句话：“整个巴塞罗那即是高迪。”人们一直想一个词来赞美高迪，找来找去只有一个词能稍稍接近本意：“疯子建筑大师”。高迪说过：“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！”
巴塞罗那旅行提示：
交通：从马德里坐飞机到巴塞罗那大约需要1小时，每隔1小时有一个航班。如果选择坐汽车的话，马德里到巴塞罗那大约需要6到7小时的车程；如果坐火车，大约要7到9小时，每天有3列火车可以直达。
住宿：巴塞罗那的大宾馆大多集中在新城区，而三星级以下的小宾馆都在旧城区。建议住在旧城区的小宾馆，尤其是兰布拉斯大街附近的宾馆，这样既方便游览，而且价格实惠。
特别提醒：8欧元进入圣家堂教堂，再花2欧元乘上施工用的电梯直上100多米高的塔尖，置身在这怪诞的艺术气氛中使人异常兴奋。在巴塞罗那一定要逛逛兰布拉斯大街漫步，这里弥漫着浓郁的艺术气息和生活气息，是巴塞罗那最具代表性的文明窗口。当然，毕加索美术馆也是不能错过的。
附：西班牙旅行提示：
交通：北京到马德里每周有两个航班，空中飞行时间大约是12个小时。可以在到达大厅正面出口外面的停车场乘坐机场大巴到马德里市中心的哥伦布广场，白天每隔10分钟就有1班车开出。到达哥伦布广场大约需要半小时。
美食：在西班牙旅游，会发现在不少地方都有火腿店，犹如“火腿博物馆”，因为四壁挂满了火腿。其中有一种火腿是生吃的，这种腌得透明如红玉般鲜嫩的火腿片，是西班牙最具特色的食品。西班牙海鲜饭有“国饭”之称，也是不能错过的。西班牙炸鱿鱼是用油酥面将菠菜、羊肉、奶酪做成的馅包起来，再放进烤箱烘烤，外焦里嫩，口味清香，是一种风味独特的餐前下酒小菜。
特别提醒：北京与马德里的时差是7小时。在西班牙每到一个新的城市，最好先找当地的旅游信息中心，标志是一个i，去那里免费索取旅行地图，并咨询当地最值得游览的景点。旅游信息中心也可以帮助安排住宿地，他们推荐的宾馆一般都有质量保证。