朱耷 莲塘戏禽图

 朱耷 莲塘戏禽图 纽约大都会艺术博物馆藏

在荷边，脚下的石块不再是凌空而立、仅容立足的危岩，而成为了下有实地，可与同伴嬉戏逗趣之所。

最小的翠鸟站在八哥厚实的肩背上，张大嘴呼唤同伴，又或者在高声吟唱。八哥抬头凝视莲叶，连不近人情的白眼也被柔化了。动物间这样的互动，在朱耷的画作中再难找到第二例。

这幅画作的另一个特别之处还在于，它是作于对笔墨反应更加灵敏的绸缎之上，而不是常见的纸与绢。

当浓淡相间的水墨晕染开来，张开的莲叶犹如一团湿润的黑云，带给画面愉悦温情的同时，柔化了的物象也失去了坚实的形质。

那是一种如梦似幻的不真实感，好似一阵风吹就会烟消云散的脆弱——一个忘记反清复明、世俗冷暖的美梦。

但至少在美梦消散前的片刻，那个时常狂态复萌的朱耷消停了。他在“在芙山房”里，对着眼前的莲荷出了神，就像徜徉在荷塘里的八哥与翠鸟。他无需压抑自己，亦不再执着于用晦涩的题跋讲述不足为外人道、却又不吐不快的陈年心事。

注：朱耷晚年将书斋命名为“在芙山房”“何园”。“芙”即荷花（水芙蓉），“何”即荷；朱耷本名朱统lín（上林下金），为朱元璋第 16 子宁王朱权的 8 世孙，“耷”为大耳之意。