“The Gleaners ” By Jean-François Millet in 1857
1857年,法国现实主义画家 让·弗朗索瓦·米勒 (1814-1875年) 完成了他的经典作品《拾穗者》。
这部作品简洁朴实，十分真实地描述了农村劳动的生活图画。画面中，三个贫苦的农妇正在捡拾收割后麦田里散落的麦穗。头顶上是盛夏的烈日，汗水已经浸透了粗 布的衣衫，农妇们神态疲惫，弯着腰寻找失落的麦穗。画面中晴朗的天空和金黄色的麦地显得十分和谐，丰富的色彩统一于柔和的调子之中。 背景则是堆成小山似的麦垛，预示着今年又是一个丰收年。
对于这部最能够代表米勒风格的作品，自它出世以来，已经有太多的专家学者研究和评说，欣赏的文章也是数不胜数。红花没有必要在此多费笔墨表现另类观点，或者照搬照抄别人的感受。红花和所有的艺术爱好者一样，怀着崇敬的心情和眼光，钦佩着这位艺术大师。
我想，只有对土地深深热爱的人，只有对农民有着亲密感情的人，才可以通过这种浅显易懂的创造方式，表现一种对大自然无穷无尽的壮观景观。
红花想写一篇《拾穗者》的欣赏感言，灵感来自不久前湾区电视台的一个访谈节目。这个晚间节目每天只有半个小时。那天主持人邀请到的嘉宾是一位语言学家。她讲谈的话题是：“中国人如何说好英文”。
这是一个很有趣的话题，于是我竖起耳朵，很想听听语言学家对东西方语言的分析。
记得她先以中国人在生活当中，讲英文闹出的几个笑话谈起，然后才开始分析中国人为何讲不好英文的原因。其中她提到了三点：
第 一，性别称呼上的混乱。因为中文里对人称“他”“她”“它”都统一读Ta，所以面对英文中的“He”，“She” and “It”， 常常思维上无法立刻更换，人称代词用得乱七八糟。她举例有名的“He is she ”的例子，很让人会心一笑。
第二，时间概念的混乱。中文表现时间概念，是用“昨天”，“今天”，“明天”等词汇来区别时间的先后顺序。在英文当中，却是使用动词“was”，“ Is”，“ Going to be”和“have” 等时态动词表述时间上的差别，区分很细。因为无法准确把握时态动词，所以中国人在表述事件的时间上经常混乱，老外听得一头雾水，不知道是在讲现在的故事，还是过去的，或者是现在的过去，或者是过去的将来。。。呵呵，听她说到这里，红花我也明白，自己的英文也常常在时态上把握不准，闹过误会。
第三，不会使用定冠词“The”。中文当中没有定冠词。英文中却常见“The”，它是特指某人或某事物的重要词。可以说，在英文当中，除了不定冠词“A”，“An”和零冠词，其余说写，都离不开“The”这个词。可见它的重要性。因为中国人没有使用定冠词的习惯，所以常常漏掉这个举足轻重的“The”，让人感觉别扭。
为了强调“The”的重要性，语言学家举了一 个例子，她讲到了米勒的最著名的油画《拾穗者》。
据说，当《拾穗者》刚刚完成的时候，它的名字是叫做《Gleaners》。
Gleaners，指拾穗人。它用的是复数，意思很明确，就是指画面中的三个弯腰捡拾麦穗的农妇。画面通俗易懂，简明单纯，展现的是一幅表现农村劳动生活的油画。名字没有脱离油画的主题，但是仅仅局限于这一幅油画本身。写实，写意。
一个有社会责任感的艺术家，他的作品一定不是仅仅表现作品本身，它一定是借助作品的表面图形，传达一个特别的意义，给社会阶层，给大众媒体。米勒的杰出之 处，正在于此。当修改后的《拾穗者》面世的时候，名字已经改变，但是改变不大，只是在Gleaners 的前面，加了一个定冠词：“The”。
《The Gleaners》，名称由拾穗人变成了拾穗者。一个The， 就改变了作品本身的意义。The Gleaners，范围已经超出了画面中三个弯腰拾穗的农妇，她们代表的是社会最底层的劳苦大众。它寓意深长，发人深省。
米勒的一位艺术辩护人朱理·卡斯塔奈里曾这样来描述这幅画：
“现代艺术家相信一个在光天化日下的乞丐的确比坐在宝座上的国王还要美；。。。当远处主人满载麦子的大车在重压下呻吟时，我看到三个弯腰的农妇正在收获过的田里捡拾落穗，这比见到一个圣者殉难还要痛苦地抓住我的心灵。这幅油画，使人产 生可怕的忧虑。它不象库尔贝的某些画那样，成为激昂的政治演说或者社会论文，它是一件艺术品，非常之美而单纯，独立于议论之外。它的主题非常动人，精确； 但画得那样坦率，使它高出于一般党派争论之上，从而无需撒谎，也无需使用夸张手法，就表现出了那 真实而伟大的自然篇章，犹如荷马和维吉尔的诗篇。”
《拾穗者》的出现，在当时的法国，差点引起一场轰轰烈烈的革命。原因就是因为米勒把《Gleaners 》改成了《The Gleaners》。
米勒画像
米勒是法国近代绘画史上最受人民爱戴的画家。他出身于农民家庭，对土地有着深厚的感情。在他的作品中，米勒试图把我们引入土地的深处，在开阔而又静穆的景观中去感受她的沉重与充实，倾听她深沉宁静的呼吸，体会她朴实顽强的生命，体会土地与土地上的农民自然般运行的命运。
