BBC评选：21世纪最伟大的12本英文小说

 

12.杰弗里·尤金尼德斯，中性（Middlesex，2002）

 

 

尤金尼德斯在小说的开篇这样写道：“我拥有两次生命：第一次是1960年1月，一个晴朗无雾的日子作为一个女婴出生在底特律；第二次是1974年八月在密歇根佩托斯基的一个急诊室里作为一个男孩重生。 ”14岁的卡莉欧碧·斯迪芬奈兹患上了罕见的基因隐性突变，使她成为了一名阴阳人。卡莉欧碧考虑到自己的男性本性，她变成了“他”——卡尔。尤金尼德斯用意趣盎然的语言讲述了卡尔的成长故事，以及卡尔父母列夫提和苔丝狄蒙娜的创业经历（他们也有自己不为人知的基因秘密），并将命运和个人意志的问题嵌入其中。最终，卡尔的基因问题却让他拥有了一项神奇的能力——“他能自由地游走在两性世界之间，从双性的立体角度思考问题而不仅仅站在单性的角度”。《中性》架起了文学批评和商业成功的桥梁，为尤金尼德斯赢得了普利兹奖的同时，也成为了销量百万的畅销书。（Picador出版社）

 

 

11. 査蒂·史密斯《白牙》（White Teeth ，2000）

 

 

史密斯在23岁时就凭借处女作《白牙》中无以伦比的智慧和视野而震惊世界文坛，荣获当年的惠布瑞特最佳处女作奖和《卫报》最佳处女作奖。《白牙》的故事背景是伦敦，讲述的是二战战友阿吉·琼斯和萨马·伊克巴尔两个家庭的悲欢离合。《白牙》以阿吉结束第二次婚姻开头，1975年的元旦，“他坐在充满浓烟的骑士火枪手牌旅行车里，脸朝下，趴在方向盘上”。他将车停靠在一家清真肉铺的门口，做好了赴死的准备，却意外地被店主救回一命。随着故事展开，作者给我们呈现了后殖民时代多元文化背景下的伦敦生活，刻画了生动的人物形象和令人印象深刻的场景，“孩子们的名字就是文化碰撞的直接展示，隐含了大逃亡、拥挤的飞机船只、寒冷中抵达和医疗检查等意思。”史密斯的作品还包括在此次问卷调查中排列第18名的《西北角》（NW）以及《论美》（On Beauty）。（Vintage出版社）

 

 

10. 奇麻曼达·恩格兹·阿迪切《半轮黄日》（Half of a Yellow Sun，2006）

 

 

 阿迪切追忆先祖的故事，写下了勇敢无畏又想象奇谲的第二部小说——关于尼日尼亚内战的《半轮黄日》。1967年，尼日利亚东区的伊博人脱离联邦，阿迪切的祖国和家庭饱受了三年战争之苦（阿迪切的祖父就是在内战期间死于难民营之中）。小说的主要人物是双胞胎姐妹奥兰娜和凯楠以及一个13岁的男仆和喜爱凯楠的英国侨民理查德。奥兰娜的大学男友也是一个关键人物，他支持东区独立。作者借用这些人物形象，向读者展示了后殖民时代权力斗争对个人生活的影响。《阴影和艺术》（The Shadow and the Act）的作者、评论家沃尔顿•穆永巴（Walton Muyumba）评价称：“小说中，阿迪切将智慧和艺术的手法运用地鬼斧神工。这是本严肃的政治小说，同时，也讲述了战争之爱。”阿迪切2013年出版的小说《美国史迹》（Americanah）在问卷调查中同样广受推崇，但因一票之差错失了十二强。(Anchor出版社)

 

 

9. 伊恩·麦克尤恩《赎罪》（Atonement ，2001）

 

 

 这本美丽精巧又让人印象深刻的小说，以1935年的一个夏日开篇，13岁的女孩柏欧妮在向她的母亲展示她刚完成的剧本，并准备在第二天晚上和她的三个表姐一起表演。“柏欧妮当时还不知道，这已经是她的这个剧本最成功的时刻了！其他的设想都只是些白日梦，不能为她带来任何满足，甚至会让她尝到沮丧的滋味。”当天晚上，柏欧妮在黑暗的树林中目睹了15岁的表姐洛拉被强暴。这时，家庭女仆的儿子罗比刚从剑桥回来，他是柏欧妮姐姐塞西莉亚的男朋友，柏欧妮的证言认定他是罪犯，罗比被捕入狱。在书的第二部分，麦克尤恩用鬼斧神工的写作技巧对1940年敦刻尔克大撤退的颓败进行了全景描述，主人公罗比就是其中的幸存者。在第三部分，柏欧妮认识到自己的误解毁了塞西莉亚和罗比的一生，她成为了闪电战期间的一名医护人员。整本书跨越六十年的时间，一生忏悔的柏欧妮最后将情感注入笔下成就了其艺术之魂。（Anchor出版社）

 

8. 本·芳汀《比利林恩漫长的中场休息》（Billy Lynn’s Long Halftime Walk，2012）

 

 

 这本小说荣获美国国家图书奖，评论家史蒂文·G·凯勒曼（Steven G Kellman）评价称其因为“纯粹明智的愉悦”而大放异彩。一个美军的突击小队在与伊拉克反叛分子交火中，一名士兵牺牲一名受伤，幸存者中的八名士兵却因为福克斯电视台的宣传而成为国家英雄。他们回到美国本土，进行为期两周的“胜利展演”，以在达拉斯牛仔队橄榄球比赛的中场亮相为结束。芳汀用19岁少年比利·林恩的口吻讲述了这个令人难忘的故事，他的渴望、他的困惑迷茫和他的创伤后压力症交织在一起，融合进了过度开发的德州、橄榄球、商业和战争里面。比利告诉达拉斯牛仔队拉拉队队长：“在你最糟糕的一天获得荣誉，真是疯了！”（Ecco出版社）

*注：由此小说改编而成的同名电影，乃李安导演新作

 

7. 詹妮弗•伊根 《恶棍来访》（A Visit from the Goon Squad，2010）

 

 

 伊根对时间、声誉和音乐进行的普鲁斯特式思考成就了此书，并因此荣获美国国家书评人奖和普利策奖。那标题中的恶棍是谁呢？“时间是最大的恶棍。人们总是因为忙于寻找担忧眼前的‘恶棍’而忽略时间这个隐藏的恶棍。”小说的主人公是曾经的朋克摇滚歌手现在的音乐制作人——本尼·萨拉查（Bennie Salazar）和他有盗窃癖的助手萨莎，以及一群想成名的人、曾经成名的人和无处不在的疯狂的粉丝。《塔帕湾时报》的图书编辑科莱特班·克罗夫特（Colette Bancroft）在他的书单中将《恶棍来访》列为第一位，“不仅仅因为这本小说的写作手法颇具实验性且异常成功，更因为此书的基本主题是二十一世纪。伊根将永恒的文学主题——不可阻挡的韶华易逝和人类主题——如何在急速变化的世界中改变自己适应社会并列起来，给读者带去了睿智的、有先见之明的但又惊奇简单的阅读体验。”（Anchor出版社）

 

 

6. 迈克尔·夏本《卡瓦利尔和克雷的神奇冒险》（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay，2000）

 

 

 本书的主人公乔·卡瓦利尔（Joe Kavalier）是一个电影魔术师般的人物，1939年他神奇地从布拉格的纳粹集中营逃脱，并最终到达了美国纽约。卡瓦利尔和侄子萨米·克雷（Sammy Clay）联手设计了一个叫“逃脱侠”的超级英雄漫画人物，并因此开启了漫画的黄金时代。《书目杂志》的资深编辑多纳·西曼（Donna Seaman）将这本曾荣获普利策奖的小说列为他的书单的第一名，“夏本用宽广博大、层层推进写成的此书，写法上精巧，情感上丰沛，在历史和道德上意义深远。二次世界大战期间，诞生了超级英雄漫画，并凭借迅猛崛起的技术浪潮缔造成为风靡全球的偶像神话。这本小说就是从这个角度搭建起了二十世纪和二十一世纪的桥梁，并极大地影响了二十一世纪其他的优秀作品。但《卡瓦利尔和克雷的神奇冒险》也提出了一个永恒的疑问，关于遗憾和战争的悲剧性、人类对传奇故事持久不竭的需求和对神奇力量、超脱存在的持久不变的渴望。”（Random House出版社）

 

 

5. 乔纳森·弗兰岑《纠正》（The Corrections，2001）

 

 

 这本小说荣获美国国家图书奖，讲述了一个尖锐的几世同堂的家庭故事，成为首批抓住二十一世纪头十年时代精神的小说之一。二十一世纪即将到来之际，阿尔弗雷德、伊妮·德兰伯特和三个已界中年的孩子齐聚一堂，一起庆祝可能是最后一个阖家团圆的圣诞节。此时，丈夫阿尔弗雷德的帕金森综合征病发，而美国也正处于经济危机的边缘。“纠正，不是指主要金融市场一夜之间突然发生泡沫破灭，而是更温和的衰退，譬如持续一年的关键金融市场的价值漏损。” 《纽约时报》专栏作家卡梅拉·夏拉（Carmela Ciararu）评价称：“这是弗兰岑的第三本小说，给人带来莫大的惊喜，完全是声音、人物和故事讲述的大师之作，既私密又具有史诗般的风格。”明尼阿波里斯星坛报资深图书编辑劳里·赫茨尔（Laurie Hertzel）也盛赞称：“弗兰岑捍卫了他作为美国最优秀作家的荣誉。这本大部头的小说触及了新千年早期最重要的一些主题——经济动荡、父母和渐行渐远的中年儿女之间的冲突以及黄金时代过去后老龄化社会之中的诸多问题。弗兰岑用幽默的笔法写了一个好故事。” （Picador出版社）

 

 

4. 玛丽琳·罗宾逊 《吉利德》（Gilead，2004）

 

 

 

 这是罗宾逊三部曲中的第一部（另外两部是《回家》和《莱拉》），小说中，约翰·艾姆斯（John Ames）是爱荷华州一个小镇上的传教士，他用令人印象深刻的语言给小儿子缓缓讲述了自己的一生以及他们这个家族为废奴运动所做的努力。评论家、作家道恩·拉斐尔（Dawn Raffel）将《吉利德》列为他的书单的第一名，他评价称：“罗宾逊是所有在世作家中，写作宗教信仰题材最深最广的。因为这几乎成了当代文学中的一个禁忌主题。”《克利夫兰平原商报》前图书编辑、安斯菲尔德·沃尔夫图书奖现任负责人凯伦·R·朗（Karen R Long）也盛赞：“罗宾逊不仅是一个‘有想法’的作家，同时也是一个优秀的散文作者，擅于描写家庭和社区私密空间中的尖锐问题。并且，她也是一个擅长讲故事的人。这个讲述多代家庭的故事，反复灌输一种卓然超越的信仰，为二十一世纪的精神生活提供了一个范本——这本身就是一个奇迹。我敢断言，100年后，仍会有读者去阅读《吉利德》。”（Picador出版社）

 

 

3. 希拉里·曼特尔《狼厅》（Wolf Hall，2009）

 

 

 这本以托马斯·克伦威尔为视角（亨利八世是配角）大胆重塑十六世纪欧洲传奇的小说，赢得了布克奖和美国国家图书评论界奖，后来被改编成舞台剧大放异彩并且被BBC改编成了迷你剧。评论家凯伦·R·朗（Karen R Long）称赞：“曼特尔用他的才华和智慧形象生动又天衣无缝地讲述了这个老生常谈的故事——托马斯·克伦威尔的权臣之路。”《西雅图时报》图书编辑和《好好读书》电视的搭档主持玛丽·安·格温（Mary Ann Gwinn）也写道：“我从未如此完全地深入一个人物的灵魂，更不用说这个人物在地理上和空间上均离我如此之遥远。”（Picador出版社）

 

 

2. 爱德华•琼斯《已知的世界》（The Known World，2003）

 

 

 故事发生在1855年的一个种植园，主人公亨利·汤森生为黑奴，现为奴隶主。阅读此书，富有同情心又容易沉浸在故事中的读者，甚至不用做出简单的判断，就可以在复杂的道德情感上得到极大的满足。汤森因为早逝的命运，对于将来如何处置他的财产——在弗尼吉亚州的50英亩种植园和被他按以前的白人主子、现在的人生导师相同对待的奴隶们，总是诸多考量。《阴影和艺术》（The Shadow and the Act）的作者沃尔顿·穆永巴（Walton Muyumba）评价说：“按我来说，《已知的世界》是二十一世纪出版的最优秀的美国小说——关于人生阅历和美国奴隶生存的惊人之作。”电子杂志《百万》的创始人和编辑C·马克斯·麦基（C Max Magee）也写道：“《已知的世界》直面美国那段肮脏的历史，引人入胜，乃无以伦比的史诗巨作。”（Amistad出版社）

 

1. 胡诺特·迪亚斯《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao，2007）

 

 

 这次BBC文化栏目评选的最佳小说是多米尼加裔美籍作家胡诺特·迪亚斯（Junot Diaz）的处女作《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》，讲述了一个新泽西贫民窟宅男奥斯卡的一生，他渴望与异性接触，并梦想着成为多米尼加美国人的托尔金。大多数评论家将其列为书单中的第一名。《芝加哥论坛报》的文学编辑伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）评价称：“我从未想过，我会如此钟爱一本充满了白日梦和男性荷尔蒙的科幻小说。”评论家、作家里戈伯特·冈萨雷斯（Rigoberto Gonzalez）也表示：“迪亚斯是第二位荣获普利策奖的拉丁裔小说作家。”评论家、剧作家格雷格·巴里奥斯（Gregg Barrios）同样盛赞：“奥斯卡·瓦奥重新确认了拉丁美洲人与家乡的文化、语言和历史之间根深蒂固的联系。这也让我们重新思考：什么样的人才是美国人？美国印象到底是什么？”迪亚斯对多米尼加历史、漫画、科幻小说、魔幻现实主义和脚注的巧妙混搭，迸发出了无穷的力量。胆小木讷的奥斯卡、充满男性荷尔蒙的叙述者尤尼奥尔在文字的世界里与罗斯笔下的波特诺伊（菲尼普·罗斯著有《波特诺伊的抱怨》）、厄普代克笔下的兔子（约翰·厄普代克著有兔子系列小说）、贝娄笔下的奥吉（索尔·贝娄著有《奥吉·玛琪历险记》）和图尔笔下的伊格内修斯（约翰·肯尼迪·图尔著有《笨蛋联盟》，主人公名为伊格内修斯·赖利）会产生真正的共鸣。（Riverhead出版社）

*注：托尔金，英国作家，《霍比特人》《魔戒》《精灵宝钻》的作者。