兰博基尼Murcielago LP640

突然间，这个外星来客尖叫着停在你的面前，一小撮陶瓷制动器产生的粉末从刀刃造型的合金轮辋中徐徐撒落。热量使得玻璃制发动机罩上方的空气扭曲变形。跳跃的珍珠橙色金属漆似乎刚刚经历了核反应堆的洗礼。听见嘀嗒一声后，两扇剪刀门先后打开，并以豪华车特有的稳重姿态缓慢地翘向天空，露出由黑色和橙色皮革包裹的太空舱般的车厢。忘掉常规的汽车准则吧，它们在这里完全失效了。看看这个家伙！LP640的车顶高度只有1.13米，却拥有翻滚过山车那样能将你的内脏绞碎的能力。车身高度没有凭空消失，而是全部叠加在了侧面，因此该车的宽度比科比·布赖恩特的身高还多出一截。全新的前后保险杠在视觉上进一步精简了Murciélago本来就所剩无几的“体脂”，令那个竞赛级的碳纤维车身更显精干。排气系统在车尾集合成一束，有一些蝙蝠侠当年座驾的风范。另外，似乎是担心他的冲刺力不够劲儿，重新设计的LED尾灯被搞成喷气推进器的样式，似乎可以在瞬间弹射出去。

假使这辆Murciélago没有装发动机，你大概也需要出示驾照才能坐进车内。好在兰博基尼大方地为每一辆售出的LP640提供了发动机，而且全部都是一流货色。与被替换的6.2升V12发动机（“仅有”571马力）相比，LP640的气缸被扩充至6.5升，并增加了无级可变气门正时机构，可在8000转/分释放出令法拉利郁闷的631马力，660牛米的峰值扭矩则出现在6000转/分。（这里需要解释一下，该发动机在欧洲被标定为640马力，这也是其命名的由来。LP是longitudinal posteriore的缩写，在意大利语中表示“发动机置于驾驶舱之后”，嗯，还可能是“你正坐在我的世界地图上”）

    631马力比6辆Scion xB的总合还多，或者相当于3辆1982款的克尔维特。这远远超出一个理性、有责任感的人对于任何一辆汽车的需求，这正是为什么兰博基尼能够让人如此陶醉且不能自拔。被整个社会所疏远也许只是几脚油门的事儿。随着充满攻击性的起步，LP640可以在3.7秒内冲至96公里/小时，车速上升至160公里/小时也只需8秒而已。这时整个世界都被你甩在身后了。兰博基尼公司表示，只要右脚持续用力，他能把你带到337公里/小时的极限速度——把法拉利599和大多数轻型飞机都比了下去。至于何时“降落”，完全取决于驾驶员的心情。
进入多弯道路后，Murciélago的身形很难像芭蕾舞演员那样轻盈——他拥有太多的稳定性、太多的重量，以及太多的车身宽度。没有人想驾驶他在弯道中尝试漂移，除非你的手机里存有保险公司和私人律师的电话号码，而且在尚未达成引渡协议的国家有个铁哥们儿。不过相对温和地驾驶LP640，比如大力制动，强行降低一个或两个挡位，全力加油，体会前轮在方向盘作用下的反应等等，你会猛然发现自己的步调快得有点惊人。LP640是一部“行驶在轨道上”的弯道王，或者一列没有车厢的TGV高速列车。你能与LP640长期相处吗？驾驶座椅对人体工程学完全置之不理，事实上它看上去简直就是月牙形的皮革封套，不过正如比尔·李尔曾形容他设计的速度极快却声名狼藉的私人喷气飞机：“反正你不会在里面呆很长时间”。中央控制台面板上有一个可以将车头高度降低数十毫米的开关，不过通过减速带的时候一定记得关闭这一功能，否则昂贵的碳纤维前保险杠恐怕会被撞成碎片。后方视野基本是不存在的——如果打算倒车，最好找个人帮忙观察一下。